THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 41: Người thư ký họ Lâm
Ra tới bãi xe, Minh Khang vẫn chưa dắt chiếc Martin đi ngay. Tay anh chạm vào ghi-đông, rồi dừng lại đó. Mặt sân trưa hắt nóng lên từ nền gạch non. Mùi…
Nội dung chương
Ra tới bãi xe, Minh Khang vẫn chưa dắt chiếc Martin đi ngay.
Tay anh chạm vào ghi-đông, rồi dừng lại đó. Mặt sân trưa hắt nóng lên từ nền gạch non. Mùi xăng, mùi dầu máy và mùi nắng quẩn dưới tán xà cừ già thành một thứ hơi hầm hập bám sát da. Từ sảnh nhìn ra ngoài chỉ thấy trắng lóa. Nhưng từ ngoài sân ngước ngược lên hành lang tầng hai, cả tòa nhà ba tầng của ủy ban lại chìm trong một màu xám đục, như thể bên trong đó không phải phòng làm việc mà là những ngăn kín xếp chồng lên nhau.
Khang đẩy xe lùi lại vào vùng bóng râm một chút.
Anh ngẩng lên.
Nguyễn Hữu Lâm vừa bước ra ở khúc rẽ đầu hành lang.
Từ dưới này nhìn lên, Lâm không có gì nổi bật. Sơ mi ngắn tay bạc màu, ống quần hơi thụng, cặp da ép mỏng kẹp dưới nách. Cái dáng đó đặt vào bất kỳ cơ quan nào cũng chỉ giống một người đi việc lặt vặt: mang giấy từ phòng nọ sang phòng kia, xuống nhà xe tìm tài xế, ghé văn thư hỏi số đến. Nếu chỉ nhìn lướt một lần, rất khó nhớ mặt.
Nhưng Khang không còn nhìn người bằng kiểu lướt qua nữa.
Lâm không đi như cán bộ. Hắn cũng không đi như chân sai vặt.
Kẻ sai vặt thật sự sẽ có vẻ vội, sẽ có cái thói quen ghé đầu qua cửa mỗi phòng, nở nụ cười lấy lòng, hoặc cắp cặp chạy chân chữ bát như sợ chậm một phút là bị chửi. Cán bộ thật sự thì lại khác: bước thẳng, ít né, ít dừng, tới cửa nào cũng có người chào trước.
Lâm không giống bên nào.
Hắn đi vừa đủ chậm để ai muốn gọi thì gọi kịp. Cũng vừa đủ đều để không ai thấy cần hỏi hắn đi đâu. Tới trước cửa phòng tài vụ, hắn khẽ nghiêng người nhận một bì thư vàng từ tay một cô nhân viên đứng chắn nửa khung cửa. Tới đầu bên kia hành lang, hắn dừng ở bàn văn thư đúng hai nhịp, đặt xuống một tập giấy buộc dây mảnh, nói gì đó rất nhỏ, rồi đi tiếp. Qua phòng phó chánh văn phòng, hắn không gõ cửa, chỉ ló mặt vào một cái. Người bên trong ngẩng lên, gật đầu. Thế là đủ.
Không có chỗ nào hắn ở lại lâu.
Nhưng chỗ nào cũng để lọt tay hắn.
Khang kéo xe thêm vài bước, làm như chỉ đổi góc đứng cho đỡ nắng. Gần chỗ nhà để xe có một bàn gỗ thấp, trên đặt sổ ra vào và cái ca nhôm uống nước. Một chú giữ xe trung niên đang ngồi phe phẩy tờ báo cũ, chân trần đạp trên dép nhựa. Cạnh bàn là một tài xế xe U-oát vừa lau kính vừa ngậm thuốc lá.
Tài xế nhìn theo bóng Lâm trên lầu, cười khẩy:
– Lại tới ca thư ký họ Lâm nữa rồi.
Chú giữ xe không ngẩng lên khỏi tờ báo.
– Mi bớt cái miệng đi. Người ta nghe được lại khổ.
– Tui có nói sai mô. Cả cái nhà ni, giấy không qua văn thư thì cũng qua tay ảnh. Không thư ký thì là chi.
Chú giữ xe gấp tờ báo lại, chùi mồ hôi ở cổ.
– Thư ký mà không có tên trên cửa phòng.
Hai người nói xong thì thôi. Cứ như đó chỉ là một mẩu chuyện để giết thời gian giữa buổi trưa. Nhưng chính cái kiểu buột miệng rất quen đó mới là thứ làm Khang chú ý.
Người trong cơ quan đã gọi Lâm bằng một cái tên chức năng rồi.
Thư ký họ Lâm.
Không phải thư ký cho riêng ai.
Là thứ thư ký không có bảng tên, không ngồi bàn cố định, không cầm sổ công tác. Một mắt xích chạy dọc các phòng, nhận lời nhắn, nhận giấy, nhận ánh mắt gật đầu, rồi đem chúng tới đúng nơi cần tới.
Khang chống xe, ngồi xuống mép bồn cây sát nhà xe. Từ đây anh vừa nhìn được hành lang, vừa không quá lộ. Một thằng học trò chờ ba giữa trưa vốn chẳng phải chuyện gì lạ.
Trên lầu, Lâm đi thêm một vòng nữa.
Lần này hắn dừng ở cửa phòng của phó ban địa chính lâu hơn. Cửa chỉ mở hé. Bên trong có tiếng người đàn ông ho khan, rồi một cánh tay thò ra đưa cho hắn một cặp hồ sơ màu xanh rêu, dày hơn lúc nãy. Lâm kẹp nó dưới nách. Không xuống ngay. Hắn vòng qua phía cuối hành lang, nơi khúc tường cụt che khuất lối dẫn tới dãy phòng cuối.
Khang thấy ngực mình thắt lại.
Phía đó là chỗ có cánh cửa xám không biển hiệu.
Lâm biến khuất đúng ba phút.
Khi hắn trở ra, cặp hồ sơ xanh không còn nữa.
Đổi lại, hắn cầm một tờ giấy gấp đôi, trắng tinh, chẳng có bìa, chẳng buộc dây. Hắn đi thẳng về phía cầu thang, bước xuống tầng một. Khang lập tức đứng dậy, dắt xe men theo hàng cột bê tông để đón ở khoảng sảnh.
Lâm không nhìn quanh nhiều. Hắn chỉ quét mắt đúng một lượt, như người đã quen chỗ nào có người, chỗ nào trống. Vừa xuống tới chân cầu thang, hắn gặp một anh cán bộ trẻ từ phòng nội vụ đi ra. Người kia vừa thấy hắn đã hỏi ngay:
– Anh Lâm, cái giấy em gửi trưa nay sao rồi?
Lâm không dừng hẳn.
– Để đó đi. Chiều có người nói.
– Là anh Dân xem hả anh?
Lâm hơi nghiêng đầu. Không gật, cũng không lắc.
– Có người xem.
Chỉ bốn chữ.
Nhưng nó đủ làm người kia ngậm miệng ngay.
Khang đứng cách đó chưa tới mười bước. Anh nhìn thấy rất rõ một chuyện: ở cái tòa nhà này, có những câu trả lời càng mơ thì người nghe lại càng yên. Vì càng mơ, người ta càng dễ tự đẩy trách nhiệm lên trên đầu một cái tên khác.
Lâm đi ngang qua sảnh. Đến lúc ấy hắn mới thấy Khang.
Ánh mắt hắn dừng lại đúng một nhịp trên chiếc cặp học sinh và cái áo trắng đã xỉn mồ hôi.
– Con anh Thành phải không?
Giọng hắn nhẹ, đủ lịch sự của người từng ghé nhà. Nếu chỉ nghe câu đó, không ai thấy có gì.
Khang cũng giữ mặt mình ở đúng chỗ của một thằng học trò.
– Dạ.
– Chờ ba lâu chưa?
– Dạ cũng lâu rồi.
Lâm nhìn ra sân nắng, như thể cùng chia sẻ một nỗi phiền rất nhỏ.
– Mấy bữa ni cơ quan bận. Con nít chờ ri cực.
Khang đáp:
– Dạ. Người lớn bận hơn.
Câu trả lời nghe hiền. Nhưng Lâm vẫn dừng lại thêm nửa nhịp.
Khóe miệng hắn nhích lên.
Không hẳn là cười. Chỉ như một lớp dầu mỏng nổi trên mặt nước.
– Ừ. Người lớn nhiều việc.
Hắn đi tiếp.
Khang quay đầu nhìn theo. Lâm không ra cổng ngay mà ghé vào chỗ chú giữ xe, nói nhỏ mấy câu gì đó. Chú giữ xe gật đầu, mở cuốn sổ bàn trực ra, lật tới hai trang rồi khép lại. Không ký. Không ghi thêm. Chỉ nhìn qua cho biết.
Xong xuôi, Lâm mới rời sân.
Khang không đi theo.
Anh đứng yên ở chỗ cũ, để mồ hôi sau lưng chảy dọc xuống lưng quần. Bài học của cả buổi trưa nằm ở đó, gọn tới mức không cần thêm một lời nào nữa.
Lâm không giữ chức danh gì đáng kể. Nhưng hắn là loại người giúp các chức danh thật sự đỡ phải lộ mặt. Hắn mang những thứ không nên thành hồ sơ đi đúng chỗ, và kéo những thứ cần được hiểu miệng ra khỏi khu vực phải ghi sổ. Người như vậy không cần có tên trên cánh cửa. Chỉ cần mọi cánh cửa chịu mở khi hắn đi ngang.
Khang chợt nhớ tới cái câu anh cán bộ trẻ vừa hỏi: “Là anh Dân xem hả anh?”
Lâm không nhận. Cũng không phủ nhận.
Có người xem.
Cái bóng đang phủ lên ba anh bắt đầu có hình rồi. Nhưng hình đầu tiên hiện ra lại không phải mặt một ông phó chủ tịch quen tên, mà là mặt một gã đi lại giữa các phòng như thể nơi nào cũng có một phần việc chờ sẵn hắn cầm qua hộ.
Nếu chỉ đổ hết lên đầu Phạm Hữu Dân, có khi lại dễ quá.
Nghĩ tới đó, Khang thấy bàn tay mình siết chặt vào ghi-đông lúc nào không biết.
Ngoài sân, tiếng chuông xe đạp của một cô nhân viên đi làm muộn vang lanh canh rồi tắt. Một cơn gió nóng quét qua, thổi lay mấy tờ báo lót trên bàn nhà xe. Chú giữ xe lại mở tờ báo ra như không có gì xảy ra.
Lâm đã khuất khỏi cổng.
Khang dắt xe ra theo lối cũ. Tới mép đường, anh mới leo lên yên.
Đạp được chừng hai chục mét, anh vẫn còn thấy rõ cái khóe miệng nhích lên của hắn.
Một nụ cười quá mỏng.
Mỏng tới mức trí nhớ của anh bắt đầu đau lên.