THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 44: Hai câu đáng ngờ
Tối đó, Cửa Hàn nặng như một cái nồi bị úp kín. Mây kéo từ phía biển vào từng mảng thấp. Gió chưa nổi hẳn, chỉ luồn qua các ngõ nhỏ thành những đợt hơi…
Nội dung chương
Tối đó, Cửa Hàn nặng như một cái nồi bị úp kín.
Mây kéo từ phía biển vào từng mảng thấp. Gió chưa nổi hẳn, chỉ luồn qua các ngõ nhỏ thành những đợt hơi tanh và ẩm. Trong nhà, Lê Thị Hậu đang vo gạo dưới bếp. Ánh đèn tròn dây tóc chao nhẹ theo mỗi lần cánh cửa bếp mở ra khép vào. Vùng sáng vàng ấy vừa đủ cho một bữa cơm thường ngày, chứ không đủ xua cái cảm giác lờ mờ đang ngồi chực trên mái nhà.
Khang thay áo, dắt xe ra hiên.
– Con đi mô nữa đó?
– Con ra bốt điện thoại nhờ thằng Tín chép giùm bài toán. Hôm qua sốt, con bỏ một đoạn.
Lê Thị Hậu không ngẩng hẳn lên, vẫn tiếp tục đãi gạo.
– Mưa tới rồi đó. Đi thì đi lẹ. Đừng có la cà ngoài đường.
– Dạ.
Khang nhét mấy đồng xu lẻ vào túi quần, đạp xe đi.
Cái cớ đủ nhỏ để mẹ không hỏi thêm. Cũng đủ hợp lý với một thằng học trò chuẩn bị vào đợt kiểm tra. Nhưng ngay từ lúc ra khỏi ngõ, anh đã biết tối nay mình không hề đi gọi cho bạn học.
Cái hướng Lâm vừa ngoái qua lúc rời đầu ngõ buổi chiều cứ nằm lì trong đầu anh.
Bốt điện thoại công cộng gần bưu điện.
Chỗ đó nằm xéo với trụ sở ủy ban, cách vừa đủ xa để người trong cơ quan thấy yên tâm khi ra gọi những cuộc không muốn đồng nghiệp nghe. Mà cũng đủ gần để kẻ đi bộ từ khu hành chính qua không cần lên xe. Từ ngoài nhìn vào, đó chỉ là cái cabin kính cũ kỹ, sơn đỏ đã tróc từng mảng, một nơi người ta ghé gọi về nhà, báo hàng, nhắn xe khách.
Nhưng những nơi nghe rất bình thường lại thường giữ lời lẽ bẩn nhất.
Khang dựng xe cách bốt gần hai chục mét, ở góc sạp báo đã đóng cửa. Tấm tôn che phía trước kéo xuống, chỉ chừa một khe hẹp nơi ánh đèn hắt ra vừa đủ thành một vùng mờ. Anh khóa bánh, ngồi xuống chiếc ghế gỗ thấp còn sót lại, lôi trong túi ra một cuốn tập cũ và cây bút bi Thiên Long như thể mình thật sự đang chờ gọi điện chép bài.
Mưa chưa rơi. Nhưng không khí đã ngậm nước tới mức cổ áo dính vào gáy.
Một người chạy xích lô ghé vào gọi về nhà. Một chị buôn cá xách rổ không đi ngang. Hai cậu thanh niên trong xưởng mộc ra nhờ đổi tiền lẻ. Những lượt người đó vào rồi ra. Bốt điện thoại sáng lên rồi tối đi, sáng lên rồi tối đi.
Khang không sốt ruột.
Loại việc như Lâm làm không diễn ra vào giờ đầu. Nó thường chờ lúc phố đã bớt người quen, mà vẫn chưa tới mức vắng ngắt để ai đứng lại cũng thành nổi bật.
Gần tám giờ, anh thấy hắn.
Nguyễn Hữu Lâm đi bộ tới từ phía ngã giao, tay không cầm cặp. Chỉ có một túi ni lông mỏng gấp làm đôi nhét trong túi quần sau. Hắn không vào bốt ngay. Đầu tiên hắn ghé quầy thuốc lá bên cạnh, mua một gói diêm, đứng dưới mái hiên châm thuốc. Rồi mới như thể nhớ ra một việc gì đó, lững thững bước về phía cabin kính đỏ.
Bên trong bốt đã có người.
Một gã đàn ông lưng hơi còng, mặc áo sơ mi sọc bỏ ngoài quần, đang quay lưng ra phía ngoài. Khang chỉ thấy gáy và cái tai to bè của hắn qua lớp kính mờ hơi nước. Lâm đứng chếch sang bên, không chen vào. Hắn hút hết điếu thuốc rồi mới gảy mẩu tàn xuống rãnh nước.
Người trong bốt đi ra.
Lâm bước vào ngay.
Hắn không đóng cửa hẳn. Cánh cửa kính khép hờ, chừa một kẽ nhỏ. Khang đặt cuốn tập xuống đùi, kéo ghế dịch thêm nửa gang về phía cột điện để nghe rõ hơn mà không lộ.
Lâm quay số rất nhanh.
Loại người hay gọi điện công việc thường có một kiểu quay số khác hẳn. Họ không phải nhìn lại từng vòng. Tay họ thuộc sẵn. Ngón trỏ luồn vào lỗ số, kéo hết cỡ, thả. Cạch. Cạch. Cạch.
Rồi hắn chờ.
Tiếng nói đầu tiên Khang nghe được không phải giọng Lâm, mà là giọng từ đầu dây bên kia, vọng qua khe cửa thành một mớ âm mờ đục. Hắn nghiêng người, ghé sát ống nghe.
– Dạ. Em đây.
Một quãng im.
– Chưa. Ổng còn ngồi đó.
Khang cúi thấp đầu hơn, như đang chăm chú viết gì trong tập. Tim anh đập thành nhịp ngắn và cứng dưới xương ức.
Đầu dây bên kia nói khá lâu. Lâm chỉ chen vào từng câu ngắn.
– Dạ, em biết.
– Nhưng cái đó ông Dân chưa cần biết đâu.
Tay Khang khựng lại trên trang giấy.
Ông Dân chưa cần biết.
Không phải “chưa báo kịp”. Không phải “anh Dân bận”. Mà là chưa cần biết.
Chỉ một chữ “cần” thôi đã dựng ra nguyên một bậc thang trong đầu anh. Nghĩa là có người đang quyết định ai nên biết, ai chưa nên biết. Và cái tên Phạm Hữu Dân – cái tên bề mặt ai cũng tiện miệng đẩy lên trước – rất có thể chưa phải nơi cầm đầu sợi dây này.
Lâm nghe tiếp một lúc nữa. Giọng hắn hạ nhỏ đi, nhưng lần này Khang vẫn bắt được trọn câu vì hắn quay nghiêng đúng phía khe cửa.
– Dạ. Em hiểu. Sáng mốt mà ổng còn ngồi ở đó thì khó làm.
Xong câu đó, hắn không nói thêm gì quan trọng nữa. Chỉ “dạ”, rồi “để em coi”, rồi cúp máy.
Nhưng với Khang, như vậy đã đủ.
Hắn bước ra khỏi bốt, đứng lại dưới mái hiên bưu điện thêm một lúc như để chờ mắt mình quen bóng tối. Cùng lúc đó, từ phía trong ngõ hông có một gã thanh niên chạy xe đạp tới, thắng kít trước mặt hắn. Gã không xuống hẳn, chỉ chống một chân.
Lâm không nhìn thẳng vào gã.
– Mai có gì mới thì nhắn qua chỗ cũ.
– Còn cái giấy?
– Đưa rồi.
– Ảnh chịu không?
– Chịu hay không thì tối ni cũng phải nghe tiếp.
Gã thanh niên gật đầu, đạp xe đi ngay. Không một lời thừa.
Khang ngồi yên, hai đầu gối cứng như gỗ.
Cái giấy.
Đưa rồi.
Tối nay còn phải nghe tiếp.
Những mảnh rời buổi chiều tự nối lại với nhau. Lâm đứng đầu ngõ. Lâm bị chặn họng. Tối đến, hắn ra bốt gọi cho một đầu dây khác, đầu dây đủ quyền nói “ông Dân chưa cần biết”. Và ở giữa hai đầu đó có một tờ giấy đã được đưa tới đâu đó.
Rất có thể là tới chỗ ba anh.
Lâm thò tay vào túi quần sau, sờ qua túi ni lông mỏng, như kiểm tra lại thói quen. Rồi hắn gọi thêm một điếu Bastos nữa ở quầy bên cạnh, đứng hút dưới mái hiên nhìn ra đường. Không quay về phía bốt. Không liếc quanh nhiều. Cái kiểu bình thản đó mới là thứ khiến người ta khó đề phòng nhất.
Mưa bắt đầu rơi khi hắn còn chưa hút hết điếu.
Mới đầu chỉ là vài hạt lớn, thưa, nện lên mái tôn lộp bộp. Rồi chẳng đầy một phút sau, cả khoảng phố trước bưu điện đã mờ đi sau màn nước xô nghiêng. Người bán thuốc lá chửi thề, luống cuống kéo thêm tấm ni lông che quầy. Hai người đi đường hớt hải tấp vào. Lâm chửi rất nhỏ, quay cổ áo lên, băng qua mưa chạy về phía ủy ban chứ không phải phía nhà.
Khang đợi thêm đúng mười nhịp rồi mới đứng lên.
Anh mở cuốn tập ra. Trên trang giấy nháp, thay vì bài toán, đã có hai dòng bị anh ấn mạnh tới sắp rách giấy:
Ông Dân chưa cần biết.
Sáng mốt mà ổng còn ngồi ở đó thì khó làm.
Anh xé tờ giấy, gấp tư, nhét sâu vào túi áo trong.
Lúc dắt xe ra khỏi mái che, mưa đã đánh xuống mặt đường thành từng vệt trắng xóa. Nước lạnh quất vào mặt. Nhưng đầu anh lúc này lại nóng rát một cách kỳ lạ.
Phạm Hữu Dân có thể không phải tầng cuối.
Và họ đang có một mốc rất rõ.
Sáng mốt.
Nếu tới mốc đó ba anh vẫn còn ngồi đúng chỗ ở cơ quan, một việc gì đó sẽ khó làm đối với họ. Nghĩa là suốt từ đầu tới giờ, thứ họ cần không chỉ là ép một người rời khỏi chỗ cho “êm”. Họ cần cái ghế đó trống vào đúng thời điểm.
Khang đạp xe lao trong mưa, bánh xe xẻ nước bắn lên tận ống quần. Ngõ nhỏ đầu đường Trưng Vương tối om. Tới chân cầu thang khu tập thể, anh mới nhảy xuống dắt bộ vì nền xi măng đã trơn nhẫy.
Đứng dưới mái hiên, anh nghe tiếng điện thoại bàn trong nhà reo lên.
Một tiếng.
Rồi hai tiếng.
Lê Thị Hậu từ bếp gọi vọng ra. Võ Văn Thành chắc còn chưa kịp cởi giày.
Khang siết chặt tay vào ghi-đông.
Có lẽ cái “nghe tiếp” của Lâm đã tới trước anh một bước rồi.