THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 45: Dấu tay trên công văn
Khang dựng xe dưới mái hiên, áo ướt sũng từ vai xuống gấu quần. Trong nhà, tiếng điện thoại đã tắt. Chỉ còn tiếng bát đũa va chạm rất khẽ và một khoảng…
Nội dung chương
Khang dựng xe dưới mái hiên, áo ướt sũng từ vai xuống gấu quần. Trong nhà, tiếng điện thoại đã tắt. Chỉ còn tiếng bát đũa va chạm rất khẽ và một khoảng im quá mỏng, mỏng tới mức người vừa bước qua ngưỡng cửa là nhận ra ngay.
Lê Thị Hậu đang đứng giữa bếp và phòng khách, tay cầm cái vá nhôm. Võ Văn Thành ngồi ở mép ghế tre, áo sơ mi còn dính nước mưa lấm tấm. Chiếc cặp da đặt dưới chân ông. Trên bàn, cạnh ấm trà, có một tờ giấy đánh máy gấp đôi.
Khang nhìn thấy nó ngay từ cửa.
Không chỉ thấy. Anh còn nhận ra ngay cái kiểu người mang giấy về mà chưa dám nhét hẳn vào cặp nữa. Nếu đó là giấy không đáng kể, cha anh đã cất đi từ lâu. Còn đã đặt giữa bàn như vậy, nghĩa là chính ông cũng chưa tiêu hóa nổi cái người ta muốn ông hiểu.
Võ Văn Thành ngước lên.
– Đi mô mà ướt như chuột vậy?
– Con ghé bưu điện, mưa đổ bất ngờ.
– Vô thay áo đi đã.
Giọng ông bình nhưng khô. Khô hơn mọi bữa.
Khang dạ một tiếng, đi thẳng vào phòng. Anh thay áo rất nhanh, dùng khăn lau đầu qua loa rồi trở ra. Tờ giấy trên bàn vẫn ở đó.
Bữa cơm tối diễn ra trong một nhịp nặng. Lê Thị Hậu xới cơm, gắp thức ăn, hết nhìn chồng lại nhìn con. Võ Văn Thành ăn chậm hơn mọi bữa. Ông không nói chuyện cơ quan. Cũng không nhắc tới cuộc điện thoại vừa rồi. Chỉ có một lần, khi Khang giả vờ như vô ý hỏi:
– Hồi nãy ai gọi đó ba?
Ông đáp gọn:
– Người quen hỏi việc.
Rồi thôi.
Ăn xong, Võ Văn Thành xách cặp vào buồng thay đồ. Lê Thị Hậu bưng mâm xuống bếp. Tờ giấy vẫn nằm trên bàn, bị cái chặn giấy hình con thuyền đè một góc. Khang đứng ở cửa phòng khách, nghe tiếng nước chảy trong buồng tắm, rồi bước lại gần.
Anh không cần cầm lên cũng thấy ngay vài thứ.
Giấy A4 trắng, loại thường. Không đầu trang cơ quan. Không có số công văn. Không có mục nơi nhận. Dòng tiêu đề đánh máy bằng chữ đậm nhưng lệch hàng. Mép phải dư ra quá nhiều, mép trái lại co cụm. Ở góc dưới có một dòng “thống nhất đề nghị đồng chí Võ Văn Thành tạm thời bàn giao công việc để đi học tập, kiểm điểm thêm”, nhưng không hề có chữ ký thật nào, chỉ là một dòng chữ đánh máy: TM. Thường trực . Dưới nữa trống trơn.
Trên lề giấy, chỗ người ta hay cầm để gấp, có hai vệt ngón tay ám xám.
Không phải mực.
Là thứ màu của bụi, mồ hôi và thuốc lá bám lâu ngày vào đầu ngón tay rồi in sang giấy. Một thứ giấy đi từ túi áo, túi quần, lòng bàn tay người này sang người khác; hoàn toàn không giống giấy mới kéo ra từ văn thư.
Khang cúi thấp hơn một chút. Giấy còn thoang thoảng mùi thuốc lá sẫm, lẫn cái mùi khét nhẹ của dây ruy-băng máy chữ cũ. Không phải mùi giấy lưu ở tủ cơ quan. Là mùi của một tờ được đánh vội đâu đó, rồi gấp lại, nhét túi, chuyển tay.
Khang khẽ nhấc cái chặn giấy lên, kéo tờ giấy về phía mình thêm nửa gang.
Ngay lúc đó, Lê Thị Hậu từ bếp bước lên.
– Mi làm chi đó?
Khang chỉ vào tờ giấy.
– Cái này ba đem về hả má?
Bà nhìn lướt, giọng thấp đi.
– Ổng nói người ta gửi riêng, kêu về nhà đọc rồi tính.
– Gửi riêng bằng tay?
– Chớ còn gửi kiểu mô nữa.
Khang đặt lại cái chặn giấy. Tiếng nước trong buồng tắm ngừng. Anh quay sang mẹ:
– Má thấy nó giống giấy trong cơ quan không?
Lê Thị Hậu chau mày.
– Má biết chi mấy giấy tờ đó.
– Má nhìn thử đi. Giấy thật thì phải có số, có nơi nhận, có ai ký. Cái ni giống tờ người ta đánh máy đem dọa hơn.
Bà chưa kịp đáp thì Võ Văn Thành đã từ trong buồng bước ra, tay còn cầm khăn lau tóc.
Ông thấy hai mẹ con đứng quanh cái bàn thì dừng lại.
– Đọc rồi thì cất xuống.
Khang không tránh nữa.
– Ba, cái này không phải công văn.
Võ Văn Thành nhìn con trai.
Ánh mắt ấy không gắt. Nhưng nó nặng theo cách của người đã mệt cả ngày mà vẫn phải giữ mình không bể ra.
– Ai nói với con đây là công văn?
– Thì nó được đưa như công văn.
– Trong cơ quan, nhiều thứ chưa tới mức thành công văn cũng phải làm trước.
– Nhưng muốn người ta bàn giao chỗ làm mà không có số, không có chữ ký, không qua văn thư thì kỳ quá.
Võ Văn Thành đặt khăn xuống lưng ghế.
– Con biết văn thư với không văn thư bao nhiêu mà nói.
Khang hít một hơi. Chỗ này rất dễ trượt. Chỉ cần thêm một câu quá đầy là phần người ba mươi lăm tuổi trong đầu anh sẽ lộ ra ngay. Anh bèn kéo mình về đúng vai một đứa học trò đang nhìn thấy điều bất thường bằng logic đơn giản.
– Con không biết hết. Nhưng con biết giấy thật không ai cầm kiểu ni.
Anh chỉ vào vệt tay xám ở mép giấy.
– Với lại nếu đã là chuyện cơ quan, sao không đưa ở cơ quan. Sao phải đem về tận nhà.
Lê Thị Hậu đứng sát bàn, nghe vậy cũng lên tiếng:
– Ừ. Em cũng thấy lạ. Gì chứ chuyện đi học tập hay kiểm điểm, ai đời lại có tờ giấy trơn lóc ri đưa tận nhà.
Võ Văn Thành không đáp ngay.
Ông vuốt phẳng tờ giấy bằng cạnh bàn tay, như thể chỉ cần vuốt đủ lâu thì những chỗ mờ ám trên đó cũng chịu phẳng ra theo.
– Trưa nay nó nằm trong cặp người ta đem qua cho ba. – ông nói sau cùng. – Không bì thư. Không sổ nhận. Chỉ kêu ba “xem trước để liệu”.
Khang nghe câu đó mà càng chắc thêm. Đã không phải giấy chính thức, lại còn được dặn xem trước để liệu. Tất cả đều mang cái mùi của một cú đẩy lén: đủ để nạn nhân hiểu phải tránh, nhưng không đủ để sau này cầm ra đối chất.
Đúng lúc ấy, điện thoại bàn reo.
Một tiếng chuông thôi cũng làm Lê Thị Hậu giật vai.
Võ Văn Thành với tay nhấc máy.
– A lô.
Ông nghe. Mặt không đổi liền. Chỉ có bàn tay đặt trên mép bàn siết lại.
Khang không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì. Chỉ nghe loáng thoáng vài tiếng đàn ông, cố làm ra thân quen mà lại lạnh hơn người lạ.
Võ Văn Thành nói đúng hai câu:
– Tôi nghe rồi.
– Việc cơ quan để mai nói ở cơ quan.
Rồi ông im. Bên kia nói tiếp. Lần này, Khang thấy rõ sống hàm cha mình nhô lên. Cuối cùng, ông gác máy xuống chậm tới mức nghe rõ tiếng nhựa chạm đế.
Lê Thị Hậu bước lại.
– Ai nữa đó?
Võ Văn Thành đáp:
– Người quen.
– Người quen chi mà nói kiểu ni?
Ông không trả lời. Chỉ kéo tờ giấy lại trước mặt, nhìn như vừa nhìn nó lần đầu.
Khang biết cuộc gọi kia đã chạm đúng chỗ. Vì nếu không, ông sẽ không nhìn cái tờ giấy trơn lóc đó bằng ánh mắt khác đi nhanh như vậy.
Anh nói nhỏ hơn lúc nãy:
– Ba, nếu họ muốn tốt thật, họ đã không đưa giấy kiểu này rồi lại gọi điện thêm.
Võ Văn Thành ngẩng lên.
Không khí trong phòng khách nặng xuống. Ngoài hiên, mưa lại rơi mạnh hơn, gõ lộp bộp lên tấm che fibro xi măng. Trong tiếng mưa đó, giọng ông Thành nghe càng mệt:
– Con vô phòng học bài đi.
Khang không nhúc nhích.
Anh nhìn tờ giấy, rồi nhìn bàn tay cha mình vẫn đang đè lên nó. Bàn tay ấy to, chai và sạch. Còn tờ giấy dưới tay lại mang nguyên mùi của những ngón tay khác.
Anh biết tối nay chuyện sẽ chưa dừng ở đây.