THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 43: Cuộc chạm mặt đầu tiên
Cuối buổi chiều, đầu ngõ khu tập thể đầu đường Trưng Vương bắt đầu đông lên theo một kiểu rất riêng. Quán nước mía sát miệng hẻm kéo tấm bạt bạc xuống…
Nội dung chương
Cuối buổi chiều, đầu ngõ khu tập thể đầu đường Trưng Vương bắt đầu đông lên theo một kiểu rất riêng.
Quán nước mía sát miệng hẻm kéo tấm bạt bạc xuống nửa chừng để đỡ nắng. Bà chủ chẻ mía, tiếng dao bổ cộc xuống thớt gỗ. Tiệm vá xe đối diện mở radio rè rè, phát lại bản tin thời sự địa phương giữa hai đoạn nhiễu sóng. Chỗ sạp thuốc lá treo lủng lẳng mấy dây kẹo cao su và bao Bastos đỏ, trẻ con đi học về dựng xe thành một hàng ngổn ngang dưới gốc me.
Một chỗ như vậy có thể chứa đủ mọi lý do để đứng lại.
Mua đá. Gửi vá ruột xe. Ngồi chờ bạn học. Ăn cây kẹo lạc. Hỏi giá một bao thuốc cho cha.
Cũng là chỗ rất tiện cho người ta vừa đứng chơi vừa nhìn vào trong ngõ nhà người khác.
Minh Khang dựng xe chếch trước quán nước, kẹp chai dầu lửa bé xíu vào giỏ cho giống cái cớ đã nói với mẹ. Anh gọi một ly đá chanh, cắm ống hút mà không uống mấy. Mắt thì để ở mặt đường.
Anh không phải chờ lâu.
Tiếng máy Cub nổ bập bập vọng từ cuối phố tới trước khi chiếc xe hiện ra. Nguyễn Hữu Lâm chạy chậm, chậm tới mức cái bánh trước dường như chỉ lăn theo quán tính. Hắn đi ngang miệng ngõ một lượt, liếc rất nhanh vào dãy cầu thang giữa hai khu nhà, rồi mới cho xe tạt qua phía tiệm thuốc lá.
Không bước vào nhà.
Không ghé thẳng cầu thang.
Lại đứng đúng ở rìa.
Khang ngậm ống hút, nhìn qua làn nước đá tan.
Lâm chống xe, mua một bao Bastos đỏ, xé lớp kính bóng bằng móng tay cái. Hắn châm thuốc, rít hai hơi rồi mới quay sang bà bán nước hỏi bằng giọng bâng quơ:
– Nhà anh Thành hôm ni yên không dì?
Bà chủ vẫn cắm cúi ép mía.
– Nhà mô mà chẳng yên. Hỏi chi lạ rứa.
– Tui ghé đưa cái lời từ trưa, sợ ảnh nghĩ ngợi.
– Nghĩ hay không thì ảnh biết. Tui biết chi mô.
Bà chủ đáp ráo hoảnh. Một phần vì không thích dính chuyện. Một phần vì đã quen kiểu người tới đầu ngõ hỏi thăm như vô ý.
Lâm cười nhẹ, quay điếu thuốc giữa hai ngón tay.
– Thì hỏi chơi vậy thôi.
Khang đặt ly đá xuống bàn.
– Chú hỏi chơi mà mấy bữa ni ghé hoài hè.
Bàn ép mía khựng lại một nhịp.
Bà chủ ngẩng lên. Cả thằng phụ vá xe bên kia đường cũng liếc sang. Trong mấy chỗ như thế này, người lớn ít khi mong trẻ con chen miệng vào chuyện của họ. Chính vì vậy, một câu nói chen ngang đôi khi có sức nặng hơn nó đáng lẽ phải có.
Lâm quay hẳn sang.
Hắn nhận ra Khang ngay. Không ngạc nhiên lắm. Chỉ hơi nheo mắt, như phải chỉnh lại cái hình dung về thằng học trò đang đứng trước mặt.
– Lại là con à.
– Dạ.
Khang giữ tay mình trên thành bàn, không siết quá mạnh.
– Chú ghé đưa lời xong rồi còn đứng đây hỏi vòng quanh, chắc lời quan trọng lắm.
Lâm rít một hơi thuốc, chậm rãi nhả khói sang bên.
– Con nít lo học đi. Chuyện người lớn, biết ít thì khỏe hơn.
– Vậy chú ghé đầu ngõ hỏi vòng làm chi. Muốn người lớn biết ít hơn hay muốn biết nhà con làm gì?
Khóe miệng Lâm nhích lên.
Chính cái kiểu cười mỏng đó lại làm cái không khí quanh bàn nước lặng xuống. Không ai nghe thấy lời nào đao to búa lớn. Nhưng ai cũng cảm ra hai người đang đứng trong một cuộc nói chuyện không đơn giản.
– Mi nói chuyện với người lớn kiểu đó hả?
Khang đáp:
– Chú hỏi nhà con, con trả lời chú thôi.
– Trả lời hay gằn?
– Tùy câu hỏi.
Lâm nhìn Khang lâu hơn.
Hắn không còn cái vẻ điềm đạm xã giao ở ủy ban. Nhưng hắn cũng chưa lộ hẳn sự khó chịu. Loại người như hắn luôn có một lớp da nữa bên ngoài, đủ trơn để lời nói trượt đi mà không để lại vết.
– Ba mi ở cơ quan làm việc cực. Người ta khuyên lui một bước cho êm cũng là vì muốn tốt.
Khang nghe tới đó thì cười, rất nhẹ.
– Muốn tốt mà không dám vô nhà nói thẳng với ba con, phải đứng ngoài quán nước hỏi giùm người khác, nghe cũng lạ.
Bà chủ quán ngừng tay hẳn. Cây dao chẻ mía đặt xuống thớt đánh cạch một tiếng.
Lâm tắt hẳn nụ cười.
– Mi biết mình đang nói cái gì không?
– Biết.
– Biết tới đâu?
– Tới chỗ chú không chỉ ghé một lần.
Khang chồm người lấy ly đá, uống một ngụm nhỏ rồi đặt xuống. Cái lạnh chạm đầu lưỡi nhưng không dập nổi nhịp tim đang gõ trong ngực. Anh buộc mình nói chậm hơn.
– Nếu thật là cứu người, đáng lẽ chú phải tới lúc nhà con còn kịp xoay. Đằng ni hết ghé cửa nhà, rồi ghé ủy ban, rồi chiều lại đứng đầu ngõ. Cứu người gì mà toàn đứng ở ngoài rìa nhìn vô.
Một chiếc xe đạp chở than đi ngang, chuông leng keng rồi mất hút. Không ai chen vào giữa hai người. Nhưng mấy cái nhìn quanh đó đều đã bám chặt.
Lâm nghiêng đầu.
– Mi nghe ai dạy mấy câu ni?
– Con nhìn bằng mắt.
– Mắt mi nhìn được bao nhiêu.
– Đủ để biết chú không phải chỉ đi đưa lời.
Câu ấy vừa ra, ngón tay cầm điếu thuốc của Lâm khựng lại.
Chỉ một thoáng rất ngắn. Song đủ để Khang tin mình đã chạm đúng.
Lâm gõ tàn thuốc xuống miệng lon sữa bò đặt cạnh chân ghế, giọng hạ thấp hơn:
– Mi khôn sớm vậy, ba mi có biết không?
Khang không đáp ngay câu đó.
Bởi vì đây mới là chỗ nguy.
Đụng thêm một chút nữa, anh có thể làm lòi ra quá nhiều thứ của cái đầu ba mươi lăm tuổi đang núp sau mặt một thằng lớp mười một. Anh phải để phần nói ra vẫn còn hợp với một đứa con đang xù lông vì thấy người lạ quanh quẩn trước nhà mình.
Anh nhìn thẳng vào Lâm.
– Ba con biết nhà con không thích người lạ đứng nhìn vô.
– Người lạ?
– Chớ chú là người quen hả?
Lâm cười nhạt một tiếng, nhưng lần này tiếng cười không còn trơn như trước.
– Hôm qua chú còn vô nhà mi ngồi nói chuyện với ba mi đó.
– Ừ. Hôm qua chú vô nhà. Hôm nay chú đứng ngoài. Khác chớ.
Không khí quanh quán nước khô lại hẳn.
Một câu nói của Khang nghe thì trẻ con, nhưng cái phần nhấn vào chữ “khác” quá rõ. Đủ để bất kỳ ai ngồi đây cũng hiểu: thằng nhỏ này đang chỉ ra một chuyện mà nó không nên chỉ ra, còn gã đàn ông kia thì chưa hề phủ nhận mình đang canh cái gì.
Lâm vứt mẩu thuốc xuống đất, lấy mũi giày miết tắt.
– Mi nên lo đi học, đừng xen vô chuyện ba mi.
– Chú cũng nên.
– Chi?
– Nên lựa chỗ đứng kỹ hơn. Đầu ngõ nhỏ lắm. Ai đi qua cũng thấy.
Câu này mới thật sự làm mặt Lâm đổi.
Không nhiều. Chỉ là cái nhìn thẳng hơn, sâu hơn, như thể hắn đang quyết định nên coi Khang là một thằng học trò láo hay một thứ phiền toái cần ghi nhớ. Rồi hắn bật cười qua mũi.
– Mi nghĩ mình nhìn được hết hả?
Khang lắc đầu.
– Không. Nên con mới ra đây đứng thêm.
Có tiếng “hừ” rất khẽ bật ra từ chỗ Lâm. Không rõ là cười hay khó chịu.
Hắn kéo tay lái chiếc Cub lại, chuẩn bị lên xe. Trước khi đội mũ, hắn nói một câu, giọng rất đều:
– Có khi đứng ngoài ngõ còn an toàn hơn bước vô cửa. Sau ni lớn lên mi sẽ hiểu.
Khang giữ mắt mình không chớp.
– Chuyện đó để coi. Chứ giờ con chỉ thấy ai đứng ngoài mà nhìn vô hoài thì không giống người muốn tốt.
Lâm không trả lời nữa.
Hắn nổ máy. Tiếng Cub giật lên mấy nhịp, khói xăng phụt xanh nhạt sau đuôi xe. Nhưng trước khi chạy đi, hắn còn liếc qua Khang đúng một lần cuối.
Cái liếc đó không hề giống lúc trưa ở ủy ban.
Lúc trưa, Khang chỉ là con của anh Thành.
Bây giờ, ít nhất trong đầu Lâm, anh đã thành một đứa phải nhớ mặt.
Chiếc Cub trườn đi dọc con phố, không chạy thẳng về hướng nhà Lâm mà vòng qua ngã giao có bốt điện thoại công cộng gần bưu điện. Tới khúc đó, hắn không rẽ liền. Chỉ giảm ga đúng một nhịp, như để xem chỗ ấy có gì, rồi mới đi tiếp.
Khang nhìn theo cho tới khi đuôi xe khuất hẳn.
Bà chủ quán nước lúc này mới đặt mạnh cây mía xuống thớt.
– Mi bữa ni gan dữ.
Khang cười gượng.
– Dạ con có nói gì đâu.
– Không nói gì mà làm người ta đứng tim.
Thằng phụ vá xe chen vào, mắt còn sáng vì hóng chuyện:
– Ông đó quen hả anh?
– Không quen.
– Không quen mà ổng nhìn anh như muốn nhớ luôn cái mặt rứa.
Khang không đáp. Anh móc tiền trả ly đá chanh, nhét chai dầu lửa vào giỏ xe rồi dắt xe ra mép đường.
Lần này anh không về nhà ngay.
Lâm vừa cho anh thêm một thứ.
Không phải lời.
Là hướng rẽ.
Bốt điện thoại công cộng gần bưu điện.
Một chỗ đủ kín để nói những câu không muốn người trong cơ quan nghe. Cũng đủ hở để kẻ nào đứng đúng góc vẫn bắt được vài chữ.
Khang lên yên, quay đầu xe.
Tối nay, anh sẽ còn ra ngoài thêm một chuyến nữa.