THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 46: Chậm được một bước
Võ Văn Thành vẫn ngồi nguyên trước bàn khi Lê Thị Hậu dẹp xong chén đũa. Mưa ngoài hiên đã nhẹ đi, chỉ còn tiếng nước rỏ đều vào cái xô nhôm hứng ở chân…
Nội dung chương
Võ Văn Thành vẫn ngồi nguyên trước bàn khi Lê Thị Hậu dẹp xong chén đũa.
Mưa ngoài hiên đã nhẹ đi, chỉ còn tiếng nước rỏ đều vào cái xô nhôm hứng ở chân mái. Đèn phòng khách sáng vàng và thấp. Tờ giấy đánh máy nằm giữa bàn, mép giấy bị cái chặn hình con thuyền đè lệch một góc. Nó nằm đó như một thứ người ta cố tình đưa vào nhà này để ai cũng phải nhìn, nhưng lại không đủ sạch sẽ để ai dám gọi tên.
Khang không vào hẳn. Anh đứng tựa lưng vào khung cửa, đủ gần để nghe, đủ xa để không thành một đứa xốc thẳng vào chỗ người lớn đang nuốt cơn khó. Sau cú điện thoại ban nãy, anh hiểu có những lúc nói thêm một câu chỉ làm người đối diện đóng cửa nhanh hơn.
Lê Thị Hậu rót thêm trà cho chồng, mắt vẫn không rời tờ giấy.
– Họ nói cái chi nữa?
Võ Văn Thành cầm ly lên, nhưng không uống ngay. Ông nhìn làn khói mỏng bốc khỏi mặt trà một lúc rồi mới đáp:
– Cũng ý cũ. Kêu đi vài bữa cho êm.
– “Đi vài bữa” mà phải gọi vô nhà, rồi gửi cái giấy ni tới, nghe đã thấy không ổn.
Ông Thành gật rất khẽ.
– Họ không muốn ra giấy.
– Thì càng rõ là có chuyện.
Khang bước thêm nửa bước vào trong.
– Nếu thật là cho ba tránh gió vài bữa, họ phải lo bàn giao đàng hoàng trước. Cái ni vừa thúc, vừa dọa. Nghe giống cần ghế của ba trống nhanh hơn là cần ba yên.
Võ Văn Thành quay sang. Cái nhìn lần này không gắt, nhưng sâu hơn lúc nãy.
– Con biết chi mà chen vô.
Khang giữ giọng ở đúng mức của một thằng học trò đang xâu mấy điều mình thấy được lại với nhau.
– Con không biết hết. Nhưng con thấy ri. Giấy không có số, không chữ ký, không qua văn thư. Vậy mà người ta đem về tận nhà rồi còn gọi điện ép thêm. Nếu họ làm đúng đường, họ đâu có cần vội kiểu ni.
Lê Thị Hậu chống tay lên bàn.
– Em cũng nghĩ vậy. Mấy chuyện ở cơ quan em không rành, nhưng nhìn cái giấy trơn lóc đó là em đã thấy ngứa mắt rồi.
Võ Văn Thành ngồi im một lúc. Cuối cùng ông kéo tờ giấy lại gần, vuốt phẳng bằng cạnh bàn tay như thể chỉ cần vuốt đủ lâu, những chỗ mờ ám trên đó cũng sẽ chịu hiện ra.
– Cả ngày ni, bên trong còn lạ hơn. Họ cho gom hồ sơ kho bãi sớm hơn lệ thường, mà không đi qua văn thư như mọi lần. Người thì bảo để rà lại danh mục. Người thì bảo sợ đoàn trên tỉnh hỏi bất chợt. Nhưng hễ ba hỏi phiếu mượn đâu, chữ ký ai, giao cho tổ nào đối chiếu, đứa mô cũng lảng.
Khang nghe tới đó thì thấy cổ họng mình lạnh xuống.
Vậy là đúng.
Những gì anh nghe được ở bốt điện thoại và những gì cha anh vừa nói bây giờ đã chạm vào nhau. “Sáng mốt mà ổng còn ngồi ở đó thì khó làm.” Chỗ “ngồi ở đó” không phải nói chơi. Nó là một vị trí thật, một cái ghế thật, gắn với cả đường hồ sơ đang bị người ta muốn chọc tay vào.
Anh hỏi chậm:
– Chỉ mình ba bị giục đi?
Ông Thành lắc đầu.
– Không phải giục thẳng. Họ làm theo kiểu để mình tự hiểu. Hết người ghé tai nói nhỏ, tới giấy trơn, rồi điện thoại. Nếu ba ngu mà đứng giữa cơ quan cãi ầm lên, họ sẽ quay lại bảo chỉ là hiểu lầm. Còn nếu ba tự xách cặp đi mất đêm ni, mai ghế trống thật.
Lê Thị Hậu siết chặt mép bàn.
– Vậy thì càng không được ngồi yên.
– Ngồi yên khác, nhảy bừa khác.
Ông nói câu đó không lớn, nhưng nó chặn cả căn phòng lại. Cái kiểu chắc nịch của người làm việc lâu năm trong một bộ máy đã quen bị vặn xiết như ông khiến cả hai mẹ con đều phải im vài giây.
Khang là người nói tiếp.
– Ba có định đi không?
Ông Thành nhìn hẳn vào anh lần đầu tiên từ đầu câu chuyện.
– Nếu ba đi ngay đêm ni, là đi đúng đường họ muốn.
Lê Thị Hậu quay phắt sang:
– Anh biết người ta đang đẩy mà anh còn nói vậy- Ở lại rồi nhỡ họ làm liều thì sao?
Võ Văn Thành thở ra chậm.
– Làm liều kiểu chi- Kéo công an tới còng ba giữa đêm- Hay cho người vô nhà lục- Họ chưa tới mức đó. Nếu tới mức đó, họ đã không cần vòng vo bằng cái giấy ni.
Ông ngừng lại, nhấp một ngụm trà rồi đặt ly xuống.
– Họ đang thử coi mình tự lùi tới đâu. Mình càng rối, họ càng dễ làm tiếp. Đêm ni mà anh kéo cả nhà bỏ đi, hay chạy sang nhà người quen kêu cứu, sáng mai họ chỉ cần ngồi cười. Mọi người ở cơ quan sẽ nhìn vô cái ghế trống trước khi nhìn vô cái giấy giả.
Lê Thị Hậu cắn môi. Bà biết chồng nói có lý. Nhưng cái lý đó không làm dịu được cảm giác cả nhà vừa bị một bàn tay vô hình chạm thẳng vào cửa.
– Còn cái điện thoại?
– Cũng để thử xem mình có giật mình không.
– Họ biết số nhà mình, biết giờ ăn cơm của mình, biết lúc nào anh vác cặp về. Chừng đó chưa đủ cho anh lo hả?
Ông Thành không cãi ngay. Ông quay mặt nhìn ra hiên, chỗ mưa đang nhỏ thành một màn mỏng trước bậc cửa.
– Lo chớ. Nhưng càng lo càng phải đi cho đúng nhịp.
Khang thấy chỗ này nếu im nữa thì cả câu chuyện sẽ lại bị người lớn đẩy về vùng mù mờ quen thuộc. Anh bèn kéo ghế ngồi hẳn xuống cạnh bàn.
– Ba.
Ông Thành không bảo anh im.
– Nếu ngày mai đoàn trên tỉnh chưa tới liền, thì cái họ cần là khoảng giữa sáng và chiều. Lúc ba rời ghế và lúc hồ sơ được đem gom lên. Ba mà biến mất trước, họ khỏi cần dựng thêm gì nữa. Nhưng ba còn ngồi đó, họ phải kiếm cách khác. Nghĩa là cái bẫy chưa khép hẳn.
Lê Thị Hậu nhìn con trai. Trong mắt bà có cái thoáng khựng quen thuộc từ dạo gần đây, cái thoáng của một người mẹ nhiều lần nhận ra thằng con mình đang nói những điều không còn giống lũ bạn cùng lớp.
Võ Văn Thành kéo ghế lùi ra sau một tiếng khẽ. Đầu ngón tay ông gõ lên mặt bàn đúng một nhịp rồi dừng.
– Nói tiếp coi.
Khang biết mình vừa đi thêm một bước mà không bị chặn.
– Họ cần ba đi trước khi hồ sơ chạm tay người ngoài. Còn nếu ba vẫn ở đó, họ phải đổi đường. Khi phải đổi đường gấp, người ta hay sơ hở.
– Sơ hở kiểu chi?
– Kiểu người không biết nhau phải đứng gần nhau. Kiểu giấy đi tay nhiều hơn. Kiểu có thằng nôn nóng tưởng mọi người đều đang nhìn cùng một hướng, nên lộ mất cái hướng thật.
Ông Thành nhìn anh lâu hơn.
– Con nghe được gì ở đâu rồi?
Khang thấy tim mình khựng một nhịp. Anh không thể nói hết. Cũng không thể nói dối vụng.
– Con chỉ nghe người ta nói chuyện ngoài ngõ với ở bưu điện thôi.
Đó không phải toàn bộ sự thật, nhưng cũng không hẳn là dối trắng.
Lê Thị Hậu hỏi ngay:
– Mi còn ra bưu điện?
– Dạ. Con chỉ ghé ngang.
Võ Văn Thành đưa tay chặn nhẹ vợ trước khi bà kịp hỏi thêm. Ông biết điều cần bàn đêm nay không còn là chuyện một đứa con trai có nghe lén hay không, mà là mình sẽ bước thế nào để không tự nộp cổ.
– Từ giờ trở đi, con không tự ý chui vô mấy chỗ đó nữa.
Khang định đáp, nhưng ông nói tiếp:
– Ít nhất là không chui kiểu để người ta nhìn ra. Muốn nhìn thì phải biết đứng chỗ nào để còn đường lùi.
Câu dặn đó làm Khang khựng lại.
Cha anh đã không gạt hẳn anh khỏi cuộc nói chuyện này. Không nhận, nhưng cũng không gạt. Chỉ chỉnh.
Lê Thị Hậu kéo ghế ngồi xuống. Bà ngồi rất thẳng, hai tay đặt lên đầu gối như đang tự giữ cho mình khỏi bật dậy đi làm một việc gì nóng hơn.
– Vậy rốt cuộc đêm ni tính sao?
Võ Văn Thành đáp ngay, giọng khô:
– Không đi đâu hết.
Bà nhìn ông sững lại.
– Anh nói thiệt?
– Thiệt. Đêm ni ở yên. Sáng mai anh vẫn lên cơ quan như thường.
– Một mình?
Ông không trả lời ngay. Khang nhìn sang và thấy rất rõ chỗ lưỡng lự duy nhất hiện lên trên gương mặt cha mình. Không phải lưỡng lự chuyện có đi hay không. Mà là chuyện làm sao để đi mà không kéo thêm ai vào thế bí.
Cuối cùng ông nói:
– Mình đi khác lệ thường một chút là họ biết liền mình đã ngửi thấy mùi. Cái họ đang chờ là phản ứng. Đêm ni không cho. Sáng mai càng không cho.
Lê Thị Hậu nghe xong thì lắc đầu, nhưng bà cũng hiểu chồng mình đã quyết. Bà chỉ quay sang Khang:
– Vậy mi ở nhà, nghe chưa. Mai lo đi học cho đàng hoàng.
Khang gật, nhưng trong đầu anh biết rất rõ mình không thể chỉ đi học như không có gì xảy ra.
Võ Văn Thành rút chùm chìa khóa trong cặp, lựa riêng một chìa nhỏ rồi bỏ vào túi áo ngực.
– Chìa tủ hồ sơ ba giữ đây. Cái họ cần không chỉ là cái ghế. Họ cần đồ trong đó đi qua tay họ trước.
Ông nói câu đó rất chậm, như thể phải chấp nhận hẳn điều này rồi mới để nó ra khỏi miệng được.
Khang nhìn động tác cất chìa khóa ấy và hiểu thêm một lớp khác: cha anh không chỉ đang bị ép rời chỗ. Ông đang bị ép buông quyền canh một cánh cửa.
Anh hỏi:
– Trong cơ quan, ai nôn nóng nhất?
Ông Thành nhếch môi rất nhạt, không thành cười.
– Người nôn nóng không bao giờ để lộ mặt đầu tiên. Chỉ lộ nhịp thôi.
– Còn nhịp của họ?
Ông ngẩng lên nhìn thẳng qua lớp cửa tối.
– Chậm được một bước hồi trưa. Không chậm được thêm chiều mai.
Câu nói nằm xuống giữa bàn như một vật nặng. Khang nghe mà thấy sống lưng mình căng lên. Vậy là thời gian để xoay không còn tính bằng ngày nữa, mà tính bằng một tối và một buổi sáng.
Lê Thị Hậu đứng dậy trước. Bà gom mấy cái ly không, nhưng không mang đi ngay. Tới cửa bếp, bà quay lại:
– Em không tin đêm ni sẽ yên đâu.
Ông Thành gật.
– Anh cũng không tin.
– Vậy mà anh vẫn bắt cả nhà ngồi đây.
– Không phải ngồi chờ. Là ngồi để coi họ làm thêm gì.
Khang nhìn cha. Từ lúc cầm tờ giấy trơn kia lên, tới bây giờ, đây là câu rõ nhất ông nói về phần việc của đêm nay.
Họ không bỏ chạy.
Họ chờ xem đối phương nôn tới đâu.
Lê Thị Hậu đem ly xuống bếp. Tiếng men chạm nhau rất khẽ. Trong phòng khách chỉ còn hai cha con.
Võ Văn Thành lấy lại tờ giấy, gấp làm đôi, rồi không bỏ vào cặp như ban đầu nữa. Ông nhét nó vào ngăn trong túi áo. Đó không phải cử chỉ của người tin vào thứ mình đang cầm. Là cử chỉ của người biết mình sẽ còn phải lôi nó ra để đối chiếu với những thứ bẩn hơn đang chờ phía trước.
Ông đứng lên.
– Ngủ sớm đi. Mai còn dậy.
Khang cũng đứng dậy, nhưng trước khi quay vào buồng, anh hỏi thêm một câu:
– Ba có định kể chuyện ni cho ông Dân không?
Ông Thành dừng ở cửa buồng.
– Chưa.
– Vì chưa chắc ổng biết tới đâu?
Ông nhìn con trai một thoáng, rồi gật rất khẽ.
– Ừ. Chưa chắc.
Ông bước vào trong, để lại cánh cửa khép hờ.
Khang đứng lại giữa phòng khách tối bớt một lúc lâu. Anh nhìn khoảng bàn trống nơi tờ giấy vừa nằm, nhìn vệt nước mưa đã khô loang trên nền gạch do cha anh đi từ ngoài vào, rồi nghe tiếng chân mẹ qua lại trong bếp và tiếng chốt cửa ngoài được gài thêm một nấc.
Đêm nay nhà anh không đi đâu hết.
Nhưng từ lúc này, mỗi tiếng động ngoài ngõ đều đã có nghĩa.