THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 49: Nếu không phải cứu người
Tiết đầu trôi qua mà Khang không nghe vào được bao nhiêu. Trên bảng, thầy giáo vẫn đều giọng giảng bài như mọi sáng. Phấn trắng kéo thành những hàng chữ…
Nội dung chương
Tiết đầu trôi qua mà Khang không nghe vào được bao nhiêu.
Trên bảng, thầy giáo vẫn đều giọng giảng bài như mọi sáng. Phấn trắng kéo thành những hàng chữ hơi nghiêng. Quạt trần quay chậm vì điện yếu. Tiếng ghế xê dịch, tiếng vở lật, tiếng ai đó phía cuối lớp kìm một cái ngáp dài - tất cả đều y nguyên như những buổi học khác. Chỉ có đầu óc anh là không chịu ngồi yên ở trong lớp.
Nó vẫn ở sân sau ủy ban.
Ở cổng phụ mở hé.
Ở chiếc xe cải tiến chưa dám chạy.
Ở chỗ Nguyễn Hữu Lâm đứng dưới mái hiên mà chỉ tay như một người không muốn dây bẩn vào tay mình.
Khang chống khuỷu tay lên bàn, nhìn ra cửa sổ. Nắng sáng đã bắt đầu tràn qua tán phượng ngoài sân. Đúng lúc đó, một giọng con gái vang lên ở hành lang bên ngoài rồi tắt nhanh. Không cần quay lại anh cũng biết là Thu Hà vừa đi ngang.
Từ sáng tới giờ anh đã cố không tìm cô.
Không phải vì ngại.
Mà vì biết nếu nhìn vội quá, anh sẽ chỉ nhìn như một thằng con trai mười sáu tuổi hay để ý một bạn học nữ. Cái anh cần không phải là nhìn theo kiểu đó. Anh cần nhìn như nhìn một đầu mối: không thô lỗ, không lộ ý, nhưng không được bỏ sót.
Ra chơi giữa tiết, cả lớp ùa ra sân. Khang không chen xuống căn-tin như mọi khi. Anh đứng lại ở hành lang tầng hai, tựa vào lan can nhìn xuống khoảng sân lát xi măng trước dãy phòng học nữ. Thu Hà đang đứng cùng hai bạn. Đồng phục cô vẫn gọn như thường ngày. Cặp tóc xanh nhạt. Sổ đầu bài ôm trước ngực. Nhìn xa, không có gì khác.
Một trong hai bạn đi cùng cô nói gì đó, rồi cả ba cùng cười.
Khang không rời mắt.
Tiếng cười của Thu Hà ngắn hơn hai đứa kia nửa nhịp.
Đó là điều duy nhất anh bắt được.
Không đủ để kết luận gì.
Nhưng cũng không hoàn toàn vô nghĩa.
Người trong nhà có chuyện mà vẫn đi học bình thường không phải hiếm. Chuyện ở nhà càng lớn, nhiều khi người ta càng muốn giữ một lớp bình thường ở ngoài mặt. Nhất là con gái cán bộ. Nhất là con gái đã quen sống trong cảnh mỗi lời nói của người lớn đều có thể bị người khác nghe, nhớ, rồi đem dùng vào chỗ khác.
Khang biết nếu chỉ đứng đây nhìn xuống, anh sẽ không hơn được đám con trai lẩn quẩn ngoài sân chờ liếc qua áo trắng của lớp bên kia.
Anh quay vào lớp trước khi trống đánh, nhưng câu hỏi vẫn nằm nguyên.
Nếu đây là một cú “cho ông Thành tránh sóng” thật, thì nhà ông Dân không cần giấu gì nhiều. Con gái ông đi học vẫn sẽ tự nhiên. Trong nhà vẫn sẽ nói đó là một chuyến công tác hay kiểm tra thường lệ. Chuyện cơ quan không dính vào nếp sinh hoạt của bọn nhỏ.
Nhưng nếu không phải cứu người mà là dọn chỗ, thì mọi thứ khác đi.
Nhà ông Dân hoặc sẽ căng hơn bình thường vì chính ông biết chuyện. Hoặc sẽ quá bình thường vì trong nhà chưa ai được biết hết mà chỉ thấy cha mình bỗng đi tỉnh gấp, bỗng về muộn, bỗng ít nói hơn.
Cả hai khả năng ấy đều có thể hằn lên lời nói của Thu Hà.
Nhưng phải nghe gần.
Không thể chỉ nhìn.
Tiết hai, giáo viên chủ nhiệm lên lớp thông báo mấy việc đầu tuần. Tới đoạn phát động thi đua, cô chủ nhiệm tiện miệng bảo:
– Mấy em nhớ giữ nề nếp. Đầu tuần ni nhiều đoàn xuống kiểm tra. Nghe đâu trên tỉnh cũng đi mấy nơi.
Cả lớp xôn xao một chút rồi thôi. Còn Khang thì ngẩng lên ngay.
Anh không quay xuống Thu Hà, nhưng thấy vai cô cứng lại trong đúng một nhịp rất nhỏ trước khi lại ngồi yên.
Rất ít.
Nhưng có.
Khang chờ hết tiết rồi mới đi chậm ra hành lang, giả như chỉ ngó xuống sân xem trời có mưa lại không. Lúc này học sinh đã tản ra từng cụm. Thu Hà đứng một mình ở bồn nước rửa tay cuối dãy, cúi rửa cái nắp bút máy. Một bạn nữ lớp bên cạnh chạy tới, ghé vào hỏi gì đó. Thu Hà đáp ngay, hơi nhanh:
– Ừ, ba tao mai đi tỉnh.
Người kia cười:
– Sướng hè. Lại có quà.
Thu Hà cũng cười. Nhưng nụ cười đó chỉ ở miệng.
– Quà cáp chi.
Rồi cô cụp mắt xuống, lau tay vào khăn tay, cầm bút quay đi.
Chỉ mấy câu ngắn đó thôi cũng đủ làm Khang đứng yên thêm vài giây.
“Mai đi tỉnh.”
Vậy là chuyện ông Dân đi tỉnh không phải bí mật hoàn toàn trong nhà. Ít nhất con gái ông biết. Nhưng biết theo cách nào? Biết như một lịch đi công tác bình thường? Hay biết vì trong nhà từ tối qua đã có gì đó đổi khác?
Khang thấy mình đang đứng trước đúng chỗ khó nhất của mọi cuộc dò xét.
Biết có chuyện xảy ra mới chỉ là lớp ngoài. Điều anh cần là phần nằm dưới lớp ngoài ấy: người trong nhà ông Dân biết tới mức nào và đang gọi tên chuyện đó ra sao.
Thu Hà vừa quay lưng đi thì cậu bạn ngồi cùng bàn với Khang từ sau lưng vỗ vai anh:
– Mi nhìn chi dữ rứa?
Khang kéo mắt khỏi chỗ Thu Hà vừa đứng.
– Nhìn trời.
Thằng kia nhếch miệng:
– Trời nằm cuối dãy nữ hả?
Khang cười nhạt cho qua. Nhưng chính cái câu chọc vô thưởng vô phạt đó làm anh tỉnh hẳn.
Anh không còn nhiều khoảng trống để đứng nhìn lung tung nữa.
Ở trường, chỉ cần lệch một nhịp là câu chuyện sẽ bị kéo sang hướng khác ngay: thằng con trai nhìn con gái lớp bên. Mà một khi bị đóng vào cái vai đó, anh sẽ mất lớp vỏ thuận lợi nhất để hỏi một câu quan trọng.
Suốt buổi còn lại, Khang không cố nhìn Thu Hà thêm. Anh chép bài như thường, trả lời một câu hỏi của thầy như thường, ra chơi cũng xuống căng-tin mua ly nước đá đậu xanh như thường. Nhưng phía dưới lớp vỏ thường ngày ấy, đầu óc anh chạy rất gọn.
Những gì anh có tới lúc này gồm bốn mảnh.
Một: hồ sơ kho bãi đang bị gom sớm ngoài đường văn thư.
Hai: người ta muốn ghế của cha anh trống trước khi chiều xuống.
Ba: ông Dân sáng mai đi tỉnh, chuyện ấy Thu Hà biết.
Bốn: Nguyễn Hữu Lâm đang đứng đúng ở chỗ nối giữa đường hồ sơ và đường miệng.
Thiếu đúng một mảnh nữa.
Ông Dân biết tới đâu.
Nếu ông biết và thuận, thì tiếp cận Thu Hà không giúp được nhiều. Con gái một người như ông có thể đã được dặn kỹ từ trong nhà. Càng hỏi khéo càng chỉ thu về một lớp vỏ sạch.
Nhưng nếu ông chỉ biết một nửa, hoặc chính ông đang bị người khác mượn tên làm màn che, thì nhà ông sẽ lộ những đường gờ rất khác. Lúc đó Thu Hà không cần nói ra bí mật nào. Chỉ cần cách cô ngập ngừng ở một câu, hay lỡ dùng sai một chữ, cũng đủ cho Khang đo được chỗ đứng của ông Dân trong chuyện này.
Buổi trưa tan học, sân trường nóng hắt lên mùi bụi xi măng. Học sinh ùa ra cổng, tiếng gọi nhau, tiếng chuông xe đạp, tiếng rao chè đậu ngoài hàng quà lẫn vào nhau rất sống. Khang dẫn xe ra chậm hơn mọi bữa, vừa để tránh đụng ai, vừa để nhìn xem Thu Hà ra về thế nào.
Cô ra cổng cùng hai bạn nữ khác. Không có xe cơ quan chờ. Chỉ có bác đạp xích lô quen của mấy nhà cán bộ đứng ở bóng cây me đầu đường. Thu Hà leo lên xe, nói gì đó với bác rồi ngồi gọn vào một góc, ôm cặp trước ngực.
Không hề hoảng.
Không hề hấp tấp.
Nhưng cũng không lộ ra cái vẻ vô tư của một đứa vừa nghe chuyện cha mình đi công tác rồi quên ngay sau đó.
Khang không đạp theo.
Không phải vì không muốn.
Mà vì theo lúc này là tự lộ mặt. Đường giữa trưa vắng hơn sáng. Xích lô đi chậm. Nếu anh bám sau, chỉ cần ngoái đầu một lần là bác xích lô cũng nhớ mặt anh. Một đầu mối mềm mà để lộ mình quá sớm thì hỏng luôn.
Anh quay xe về nhà, vừa đạp vừa nhẩm lại từng nhịp nhỏ trong ngày.
“Ba tao mai đi tỉnh.”
Câu đó Thu Hà nói quá gọn.
Người bạn kia đùa “lại có quà”, cô cũng gạt đi quá nhanh.
Cô không né hẳn chuyện.
Nhưng cũng không đứng yên trong nó.
Đó là phản ứng của một đứa biết ở nhà có biến nhưng chưa chắc biết hết, hay phản ứng của một đứa đã quen với việc nhà mình có nhiều chuyện không thể đem ra nói giữa sân trường?
Khang chưa dám chốt.
Chưa đủ.
Muốn đủ, anh phải nói chuyện trực tiếp với cô.
Không thể đuổi theo trên đường.
Không thể tới nhà.
Cũng không thể đứng cuối hành lang nhìn thêm mấy buổi rồi tự tưởng tượng tiếp.
Chỉ còn một cách: gặp ở trường, đúng vai bạn học, hỏi đúng một hai câu đủ nhẹ để cô không dựng hàng rào.
Về tới nhà, Lê Thị Hậu đang ngồi nhặt rau ở hiên. Bà ngước lên thấy con về đúng giờ thì chỉ hỏi:
– Học chi mà mặt mi nặng rứa?
Khang dựng xe, lắc đầu:
– Không có chi.
Anh không nói ngay. Không phải vì giấu mẹ. Mà vì anh cần đưa mọi thứ trong đầu về đúng thứ tự trước khi nói với cha lúc tối. Nói sai một nhịp, cha anh sẽ chặn ngay. Nói dài quá, sẽ nghe như trẻ con suy diễn. Mà chuyện này không cho phép anh được giống một thằng con nít suy diễn.
Anh phụ mẹ nhặt rau, xách nước, rồi ngồi vào bàn học mở vở ra như mọi bữa. Nhưng thay vì nhìn trang bài tập, anh nhìn xuyên qua nó. Ngoài sân, ánh chiều đổ dần xuống nền xi măng thành một vệt xéo. Mùi canh rau tập tàng từ bếp bay ra. Tất cả đều bình thường tới mức khiến cái phần bất thường càng lộ rõ.
Nếu không phải cứu người, thì là dọn chỗ.
Nếu là dọn chỗ, ông Dân hoặc đứng trong đó, hoặc đứng sát mép đó.
Muốn biết ông đứng chỗ nào, phải nhìn vào nhà ông qua người dễ chạm nhất.
Thu Hà.
Tới lúc đó, Khang mới nhận ra cái tên ấy đã ngồi sẵn trong đầu mình từ lúc rời cổng trường, chờ tới khi mọi mảnh khác khớp vào thì nổi hẳn lên.
Chiều nay cha anh về, anh sẽ phải nói cho ông nghe.