THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 47: Vẫn có người nhìn vào nhà mình
Tiếng xe máy ngoài ngõ không nổ ga lớn. Nó chỉ tới gần, hãm lại, rồi im. Trong căn phòng vừa tắt đèn, Minh Khang đứng sát cánh cửa sổ gỗ, chậm rãi đẩy hé…
Nội dung chương
Tiếng xe máy ngoài ngõ không nổ ga lớn.
Nó chỉ tới gần, hãm lại, rồi im.
Trong căn phòng vừa tắt đèn, Minh Khang đứng sát cánh cửa sổ gỗ, chậm rãi đẩy hé một lá chớp. Từ khe hẹp đó, anh nhìn xuống khoảng sân xi măng chung của dãy tập thể. Ánh đèn vàng duy nhất treo trên cột điện đầu cầu thang đổ nghiêng xuống nền một vệt mỏng. Ở rìa vệt sáng, một chiếc Cub dựng nghiêng chống chân. Bên cạnh xe là một người đàn ông đội mũ lưỡi trai sụp thấp, đứng hút thuốc.
Không gõ cửa.
Không gọi tên ai.
Chỉ đứng đó.
Khang vừa định nghiêng thêm người để nhìn rõ mặt thì Võ Văn Thành đã chặn vai anh lại.
– Đừng ló nhiều.
Anh gật, lùi đúng nửa bước. Cái chặn rất nhẹ của cha mình làm anh hiểu: người dưới kia không cần biết trong nhà đang bàn gì. Hắn chỉ cần bắt được một bóng người thò ra quá rõ, một ánh đèn bật lâu hơn thường ngày, hay một cánh cửa mở ra lúc quá nửa đêm là đủ.
Khang nghe tiếng then cửa phòng cha mẹ kéo khẽ phía sau. Võ Văn Thành bước ra trước, Lê Thị Hậu theo sau. Không ai nói lớn. Trong những đêm như vậy, tiếng nói lớn tự nó đã thành một cách báo vị trí cho người ngoài biết trong nhà đang rối.
– Ai đó? – Lê Thị Hậu hỏi rất khẽ.
Khang chỉ xuống dưới.
Võ Văn Thành ghé mắt nhìn qua khe cửa sổ, rồi khép bớt lá chớp lại ngay.
– Đừng hé rộng.
Giọng ông thấp và gọn. Không phải vì sợ. Vì ông biết người đứng dưới kia tới để đếm đèn, đếm bóng, đếm từng dấu hiệu xem nhà này đêm nay có động hay không.
Người dưới ngõ đổi tay cầm điếu thuốc. Đốm lửa đỏ ở đầu thuốc lúc sáng lên, lúc tối đi. Thi thoảng hắn quay đầu nhìn về phía cầu thang giữa hai dãy nhà, rồi lại nhìn vào khoảng cửa sổ tầng trên. Cái kiểu nhìn đó không phải nhìn đường. Là nhìn người.
Lê Thị Hậu nắm chặt mép cửa.
– Họ còn đứng đó làm chi nữa.
Võ Văn Thành đáp, mắt vẫn để ở dưới ngõ:
– Xem mình có đi không.
Không ai nói thêm.
Dưới sân, cửa một căn hộ tầng trệt bật mở. Bác Sáu bưng thau nước vo gạo ra đổ vào gốc chuối. Người đàn ông cạnh xe Cub lập tức quay mặt sang hướng khác, như chỉ là khách vãng lai đứng tránh mưa hồi chiều còn chưa đi. Bác Sáu nhìn lướt qua hắn, nhìn luôn chiếc xe, rồi đóng cửa lại. Không hỏi. Ở khu tập thể này, người lớn tuổi đã quen với chuyện có những câu hỏi tốt nhất nên giữ trong miệng.
Chưa đầy mười phút sau, ở dãy bên kia có một đôi vợ chồng đi đám giỗ về muộn dắt xe qua sân. Người đàn ông cạnh chiếc Cub lại đổi tư thế một lần nữa, giả vờ cúi xuống chỉnh dây thắng xe. Khi họ đi khuất, hắn mới đứng thẳng lên như cũ.
Chỉ bấy nhiêu cũng đủ cho Khang thấy hắn không phải loại đứng canh vụng về. Hắn biết cách làm mình hòa vào cái nền sinh hoạt chung của khu tập thể, đủ để người qua đường nhìn thì thấy quen mắt, mà không có cớ nào để hỏi.
Khang cố nhìn kỹ hơn. Biển số xe bị bùn bắn mờ nửa dưới. Gã đó không phải Lâm. Dáng người to hơn. Vai bè. Nhưng chuyện hắn có phải Lâm hay không không còn quan trọng lắm. Quan trọng là sau cuộc điện thoại tối nay, đã có người đứng hẳn ngoài ngõ để kiểm xem nhà anh có động chân trước sáng không.
– Ba ngủ đi. – Khang nói nhỏ. – Con coi được.
Võ Văn Thành quay sang nhìn con trai một cái.
– Mi coi rồi làm được chi.
Câu nói không nặng. Chỉ là sự thật.
Khang không đáp.
Anh biết cha mình đúng. Đứng trên này nhìn xuống, anh cũng chỉ có thể thấy thêm một bằng chứng nữa rằng cái vòng đang siết quanh nhà mình đã chuyển từ lời nhắn sang canh chừng. Nhưng trong một cuộc chơi kiểu này, bằng chứng có khi chính là thứ duy nhất giữ được đầu óc khỏi rối.
Dưới ngõ, gã đàn ông đá nhẹ mũi giày xuống nền xi măng. Tàn thuốc rơi thành một đốm đỏ nhỏ. Hắn nhìn đồng hồ tay, rồi nhìn lên dãy cửa sổ thêm lần nữa. Sau đó, hắn leo lên xe, đạp nổ máy.
Âm thanh động cơ làm Lê Thị Hậu thở ra một hơi rất chậm.
Nhưng chiếc xe không chạy xa.
Nó lăn ra đầu ngõ chưa tới mười mét rồi tắt máy lần nữa.
Bây giờ thì rõ hơn: hắn không đứng đó vì lạc đường hay chờ ai. Hắn chỉ đổi chỗ để vẫn còn nhìn được vào phía cầu thang mà tránh gây chú ý trực tiếp trước cửa nhà.
Khang khép hẳn lá chớp lại.
– Ba thấy chưa.
– Ba thấy.
– Vậy sáng mai ba còn đi một mình?
Võ Văn Thành im một chút rồi gật.
– Càng phải đi.
Lê Thị Hậu quay phắt sang chồng.
– Biết người ta nhìn mà anh còn đi một mình?
– Không lẽ trốn luôn trong nhà.
– Em không nói trốn. Em nói ít ra phải tính đường.
Ông Thành không trả lời ngay. Ông đi ra bàn, kéo chiếc ghế ngồi xuống. Ánh đèn ở phòng khách chưa tắt hẳn, hắt ra đủ để thấy gương mặt ông đã cứng hơn tối nay lúc mới nghe điện thoại.
– Họ muốn mình rối. Muốn mình tự bước sai. Đêm ni mà anh kéo cả nhà đi hay làm ầm lên, sáng mai mình thua trước rồi.
Lê Thị Hậu cắn môi. Bà biết ông nói có phần đúng. Nhưng người mẹ trong bà vẫn không chịu nổi cái cảm giác có người đứng dưới sân nhìn lên nhà mình như nhìn vào một cái chuồng đang chờ mở cửa.
Khang kéo ghế ngồi xuống gần cửa sổ.
– Con ngồi một lát nữa.
– Để làm gì?
– Nhớ xe.
– Nhớ xe rồi mi tính làm chi.
– Mai mốt gặp lại còn biết.
Võ Văn Thành không nói nữa.
Khang ngồi đó gần nửa giờ. Không mở cửa sổ nữa, chỉ nhìn qua kẽ lá chớp. Trong khoảng thời gian ấy, chiếc Cub ở đầu ngõ nổ máy hai lần, tắt máy hai lần. Có lúc người đàn ông xuống xe, đi bộ vài bước ra mép đường, giả vờ ngó lên trời như ngửi mưa. Có lúc hắn cúi xuống vặn lại gương xe. Nhưng rốt cuộc, đầu xe vẫn chĩa đúng hướng vào ngõ nhà anh.
Đến lần thứ ba hắn xoay xe, ánh đèn đường mới hắt trúng đúng phần biển số không bị bùn che. Khang chỉ kịp bắt được ba con số cuối. Không đủ để gọi là biển số hoàn chỉnh. Nhưng đủ để lần sau nếu gặp lại ở đâu đó, anh không phải bắt đầu từ con số không.
Gần mười giờ, chiếc xe mới chịu đi hẳn.
Lần này tiếng máy xa dần thật.
Cầu thang giữa hai dãy nhà chìm lại trong im lặng. Mùi khói thuốc sót lại ngoài ngõ vẫn còn lẩn trong không khí ẩm. Lê Thị Hậu kiểm tra then cửa lần nữa. Võ Văn Thành cất chìa khóa tủ hồ sơ vào túi áo trong, rồi lên giường nhưng không nằm ngay.
Khang về phòng mình, kéo cuốn sổ ra ghi đúng một dòng:
Không còn chỉ nhắn. Đã có người đứng nhìn vào nhà.
Bên dưới, anh thêm ba con số cuối của biển xe, rồi gạch chân chúng. Viết xong, anh vẫn chưa cất sổ ngay. Anh ngồi nghe thêm một lúc nữa, nghe tiếng ho khan của bác Sáu, tiếng ai đó đi dép lê xuống nhà vệ sinh cuối dãy, tiếng giường lò xo từ phòng bên kêu cót két. Tất cả đều là âm thanh bình thường của một khu tập thể chật. Chỉ có điều, từ tối nay, Khang biết rõ cả những âm thanh bình thường đó cũng đã bị người khác đứng ngoài ngõ đem ra cân đo.
Viết xong, anh đóng sổ, tắt đèn.
Ngoài kia đêm đã yên hơn. Nhưng cái yên đó chỉ là vì họ đã nhìn đủ cho một tối.