THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 48: Cái bẫy chưa khép
Khang dậy trước cả tiếng gà xóm dưới. Căn nhà tối mờ. Ngoài hiên chỉ còn tiếng nước nhỏ rất thưa sau trận mưa đêm. Từ buồng cha mẹ, anh nghe tiếng chốt…
Nội dung chương
Khang dậy trước cả tiếng gà xóm dưới.
Căn nhà tối mờ. Ngoài hiên chỉ còn tiếng nước nhỏ rất thưa sau trận mưa đêm. Từ buồng cha mẹ, anh nghe tiếng chốt cặp da mở ra rồi khép lại, tiếng kim loại va rất nhẹ vào nhau. Cha anh đã thức.
Anh ngồi dậy, mặc áo sơ mi trắng đồng phục khi trời còn chưa sáng hẳn. Động tác nào anh cũng làm chậm và gọn. Đêm qua gần như không ngủ, nhưng đầu anh không đờ ra. Nó căng theo kiểu chỉ cần chạm vào một chữ nào sai nhịp là sẽ bật bật lại ngay.
Khi anh bước ra phòng khách, Lê Thị Hậu đã nhóm xong bếp dầu. Ánh lửa xanh nhỏ dưới đáy nồi làm gương mặt bà hốc đi một chút. Võ Văn Thành đang ngồi trên ghế tre cài lại nút tay áo, chiếc cặp da đặt sát chân. Ngăn áo ngực bên trái hơi cộm vì chùm chìa khóa ông đã nhét vào từ tối qua.
Không ai nhắc lại chuyện gã đứng ngoài ngõ.
Cũng không ai nhắc lại cuộc điện thoại.
Nhưng cả ba người đều sống trong phần chưa nói đó.
Lê Thị Hậu bưng tô mì ra bàn trước cho chồng.
– Ăn chút đã rồi đi.
Ông Thành gật, kéo ghế ngồi xuống. Khang cũng ngồi vào bàn, nhưng anh ăn ít hơn thường lệ. Mắt anh không rời khỏi chiếc cặp và bàn tay cha mình.
Ông Thành biết. Ông ăn được vài đũa thì nói, không nhìn thẳng vào con:
– Mi đi học như mọi bữa.
– Dạ.
– Không đứng quanh cổng cơ quan.
Khang không đáp ngay. Chỉ cúi xuống vành tô thêm một nhịp.
Lê Thị Hậu ngẩng lên:
– Nó chỉ đi học thôi. Anh nói ri làm gì.
Ông Thành đặt đũa xuống.
– Anh nói trước để nó nhớ. Có những chỗ nhìn một lần là đủ để người ta nhớ mặt.
Khang gật.
– Dạ. Con nhớ.
Anh nói vậy, nhưng trong đầu đã đi một đường khác.
Anh không định đứng ngoài cổng cơ quan. Đứng chỗ đó là ngu nhất. Người của họ nếu có sẵn ở đấy chỉ cần nhìn một cái là biết thằng con ông Thành đang bám theo chuyện này. Điều anh cần không phải là phơi mình ra giữa cổng. Mà là đi vòng, nhìn chỗ khác, nghe nhịp khác.
Võ Văn Thành ăn xong rất nhanh, lau miệng, xách cặp đứng dậy. Lúc tới cửa, ông dừng lại đúng một nhịp rồi quay sang con:
– Nhớ lời tối qua.
– Dạ.
– Có thấy gì cũng đừng ham đứng lại lâu.
Khang ngước lên. Câu đó không phải cho một đứa trẻ chỉ biết đi học rồi về. Nó là câu dặn của một người đã biết đứa đối diện chắc chắn sẽ nhìn.
Anh gật lần nữa:
– Dạ.
Ông Thành mở cửa bước ra. Tiếng dép nhựa của ông đi qua nền xi măng ngoài hiên nghe rất bình thường. Chính vì bình thường quá nên Khang thấy ngực mình nặng hơn. Mấy người bên kia nếu còn chờ phản ứng, hẳn cũng đang chờ cái tiếng dép như thế này: tiếng một người vẫn đi làm như mọi sáng, không bỏ chạy, không phát hoảng, nhưng cũng không còn vô tư nữa.
Khang chờ cha đi khuất khỏi đầu ngõ chừng mươi phút mới đứng lên.
Lê Thị Hậu đang xếp lại chén bát, thấy con khoác cặp thì hỏi:
– Hôm nay mi đi sớm rứa?
– Con muốn ghé trường sớm chút.
Bà nhìn anh một thoáng. Rồi có lẽ nhớ tới lời chồng dặn tối qua, bà không gặng. Chỉ kéo lại cổ áo cho anh thật nhanh.
– Nói ít. Nghe nhiều.
Khang nghe bốn chữ đó mà thấy cổ họng nghèn nghẹn.
– Dạ.
Ra khỏi nhà, anh không đi thẳng tới trường. Anh vòng xuống con đường cắt ngang bưu điện rồi men theo bức tường thấp phía sau trụ sở ủy ban. Đây không phải lối người trong cơ quan hay dùng. Chủ yếu dân quanh đó đẩy xe cải tiến qua chở hàng hoặc bọn trẻ con đi tắt. Mùi bùn ẩm và mùi giấy cũ từ phía nhà kho phía sau trộn vào nhau thành một thứ mùi rất quen của những sáng cơ quan mở cửa sớm.
Từ xa, anh đã thấy một điều lạ.
Cổng phụ bên hông mở.
Không mở toang, chỉ hé vừa một xe cải tiến đi lọt. Nhưng giờ này mà cửa bên hông đã mở thì không bình thường. Bình thường người giữ cổng chỉ mở cổng chính, chờ cán bộ đi làm vào gần đông rồi mới động tới cửa phụ.
Khang đi chậm lại, giả như chỉ là thằng học trò đang sợ bẩn giày nên lựa chỗ khô mà bước. Qua khe tường thấp, anh nhìn được một phần sân sau.
Có hai người đang khiêng từng bó hồ sơ buộc dây vải từ kho nhỏ ra chiếc xe cải tiến. Họ không mặc đồ văn thư. Một người là gã bảo vệ hay ngủ gật ở chòi cổng. Người kia là nhân viên tạp vụ vẫn thường quét sân. Bình thường muốn chuyển hồ sơ kiểu đó ít nhất cũng phải có người của văn thư đứng cạnh kiểm từng bó, đối chiếu sổ xuất nhập. Ở đây thì không.
Chỉ có Nguyễn Hữu Lâm đứng dưới mái hiên, tay cầm tập giấy gập đôi, miệng nói rất nhỏ.
Gã không động tay vào bó nào.
Chỉ chỉ.
Và mỗi lần gã chỉ, người bên dưới lại đổi chỗ một bó hồ sơ hoặc đẩy xe xích thêm một đoạn.
Khang dừng lại ở quán nước chưa mở hẳn phía đối diện. Bà chủ đang lấy khăn lau mặt bàn. Anh dựng xe như một đứa muốn ghé mua ly nước đá sau giờ học rồi ngồi xuống mép ghế, mắt nhìn ra đường nhưng đầu óc dồn hết sang bên kia.
Một lúc sau, Võ Văn Thành xuất hiện ở đầu hành lang chính.
Ông không đi ra sân sau.
Ông đi thẳng vào dãy phòng làm việc, cặp da vẫn cầm trong tay, nhịp chân không nhanh hơn mọi ngày. Lâm nhìn thấy ông thì dừng lại nửa giây. Chỉ nửa giây thôi. Nhưng chừng đó đủ cho Khang biết cha mình chưa hề có mặt trong phần việc đang diễn ra ngoài kho.
Lâm nói gì đó với người tạp vụ, rồi kéo tập giấy lại sát ngực, quay vào trong.
Không có cảnh chặn cửa.
Không có người bước ra báo ông Thành “hôm nay nghỉ”.
Không có bất cứ thứ gì lộ liễu.
Thế nhưng càng nhìn, Khang càng chắc điều tối qua mình nghĩ là đúng. Nếu cái bẫy đã khép chặt từ đêm trước, họ không cần phải tất bật đổi thế vào sáng nay. Cha anh đáng lẽ phải ở ngoài vòng này. Nhưng vì ông vẫn đi đúng giờ, vẫn vào đúng phòng, nên mọi thứ phải dời sang một kiểu khác: mở cửa phụ sớm, gom hồ sơ sớm, dùng người tay ngang thay cho đường văn thư.
Nghĩa là họ vẫn đang bị ông chặn ở một chỗ nào đó.
Anh nheo mắt nhìn kỹ hơn.
Chiếc xe cải tiến không chở hồ sơ đi ngay. Nó chỉ đậu ở đó, chất từng bó lên rồi để yên. Gã bảo vệ nhìn đồng hồ liên tục. Người tạp vụ thì vừa xếp vừa ngó về phía hành lang. Họ không làm việc như những người có quy trình sẵn. Họ làm như những kẻ đang chờ một tín hiệu cuối cùng.
Khang uống cạn ly nước lọc bà chủ vừa rót cho, mắt vẫn không rời sân sau.
Bà chủ hỏi:
– Đi học mà ngồi tần ngần chi rứa?
Anh cười nhạt:
– Còn sớm.
Bà chủ nhìn theo hướng mắt anh, thấy cổng phụ ủy ban mở hé thì cũng không hỏi thêm. Chỉ rút cái quạt mo phe phẩy than bếp.
Một lát sau, từ trong hành lang, Lâm bước ra lần nữa. Lần này gã không xuống sân mà đứng ở bậc tam cấp, châm thuốc, mắt nhìn dọc con đường trước cổng như canh một người nào đó đang tới. Cái kiểu chờ ấy làm Khang nhớ ngay tới gã đứng ngoài ngõ tối qua.
Không cùng một chỗ.
Nhưng cùng một nhịp.
Người phía ngoài canh xem nhà anh có động. Người phía trong canh xem chỗ này đã rảnh tay chưa.
Lúc đó Khang mới hiểu thêm một chuyện.
Họ không chỉ muốn đẩy cha anh ra.
Họ còn phải giữ cho mọi thứ trông như cha anh tự bước khỏi vòng hồ sơ đúng lúc cần bước.
Nếu làm lộ quá sớm, người khác trong cơ quan sẽ sinh nghi. Nếu làm chậm quá, chiều nay đường gom hồ sơ sẽ vướng.
Chính chỗ kẹt giữa hai cái đó mới là kẽ hở.
Khang liếc đồng hồ. Nếu không đi ngay, anh sẽ muộn học thật. Nhưng anh vẫn nán thêm một nhịp nữa để nhìn cho đủ một vòng sân sau.
Không thấy ông Dân.
Không thấy xe cơ quan của ông.
Cũng không thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho biết chuyện này là mệnh lệnh đi thẳng từ phòng ông ra.
Điều đó không giúp anh yên hơn.
Nó chỉ làm câu hỏi đổi dạng.
Hôm qua anh còn nghĩ phải tìm xem ai đang giở trò với cha mình. Sáng nay, nhìn cái cách mọi thứ lách ra ngoài đường văn thư mà vẫn chưa dám lộ mặt, anh biết câu hỏi đúng phải là: Huỳnh Công Dân ở chỗ nào trong chuyện này?
Biết.
Không biết.
Biết một nửa.
Hay biết nhưng đang để kẻ khác làm bẩn tay thay.
Chỉ cần lệch một nấc thôi, cách đối phó cũng sẽ khác hẳn.
Khang dựng thẳng xe, đạp chậm ra khỏi quán. Tới khúc cua, anh ngoái lại lần cuối. Cổng phụ vẫn mở hé. Lâm vẫn đứng trên bậc thềm. Chiếc xe cải tiến vẫn chờ.
Cái bẫy chưa khép.
Nhưng nó không thể hở mãi.
Trên đường tới trường, gió sông lùa qua làm tà áo đồng phục dính vào lưng. Phố xá đã bắt đầu đông hơn. Mấy bà gánh hàng rong rảo qua ngã tư, mùi xôi đậu xanh và mùi cà phê đầu sáng lẫn vào nhau. Tất cả vẫn giống một buổi sáng bình thường của thành phố này. Chỉ có trong đầu Khang, mọi thứ đã lệch đi đúng một khoảng đủ để anh không còn nhìn sự bình thường như trước.
Đến cổng trường, anh thắng xe lại dưới hàng phượng. Học sinh vào lớp còn lác đác. Anh đưa mắt quét qua sân một vòng theo phản xạ, rồi tự dừng mình lại.
Chuyện cần nhìn lúc này không còn nằm ở sân sau ủy ban nữa.
Chuyện cần nhìn nằm ở một ngôi nhà khác, một bàn ăn khác, một đứa con gái khác.
Nếu ông Dân thật sự bị kéo sâu vào chuyện này, trong nhà ông sẽ có dấu.
Nếu ông không biết, cái nhà đó vẫn sẽ thở theo nhịp khác.
Mà chỗ gần nhất để nhìn ra nhịp ấy, không ở cơ quan.
Ở trường.