THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 51: Gặp lại Thu Hà
Sáng hôm sau, Minh Khang tới trường sớm hơn lệ thường gần nửa tiếng. Cổng sắt mới hé một cánh. Bác bảo vệ đang kéo bản lề, tiếng kim loại cọ nền xi măng…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Minh Khang tới trường sớm hơn lệ thường gần nửa tiếng.
Cổng sắt mới hé một cánh. Bác bảo vệ đang kéo bản lề, tiếng kim loại cọ nền xi măng khô vang một đường dài. Sân trường còn thưa người. Vài đứa đi học sớm dựng xe dưới gốc phượng, đầu cúi sát vở, tranh thủ chép bài trước giờ trống. Trời chưa nóng hẳn, nhưng lớp hơi ẩm của đêm đã rút đi, để lại thứ oi rất nhẹ báo trước một ngày nắng.
Khang dựng xe đúng chỗ tối qua đã đi đi lại lại trong đầu đến thuộc. Gần dãy nhà xe cũ. Cách cổng đủ xa để không thành thằng đứng chặn đường người ta, nhưng cũng đủ gần để nhìn rõ ai vừa vào sân.
Cha anh đã dặn kỹ.
Chỉ ở trường.
Chỉ một lần.
Không hỏi như tra khảo.
Mọi điều tưởng đơn giản. Đứng vào đây rồi mới biết khó ở chỗ nào. Không phải khó vì nghĩ câu hỏi. Mà khó vì giữ cho mặt mình đừng lộ vẻ chờ đợi.
Anh tựa vai vào thân phượng, nhìn qua sân. Một thầy giám thị đi ngang, nhìn anh một cái rồi đi tiếp. Từ căn phòng cuối hành lang vọng ra tiếng ai đang giũ khăn lau bảng. Ngoài đường, tiếng chuông xe đạp thỉnh thoảng chen vào như những nhịp gõ ngắn.
Rồi Thu Hà xuất hiện.
Cô đạp chiếc xe mini bạc từ ngoài cổng vào, tà áo trắng đồng phục còn mới là phẳng, cặp đeo chéo một bên vai. Tóc buộc sau gáy bằng dây vải xanh đậm, mấy sợi con phía trước trán bị gió thổi tạt sang một bên. Không có gì đặc biệt. Chỉ là một nữ sinh tới trường buổi sáng như bao buổi khác.
Chính cái vẻ không có gì đặc biệt ấy lại làm Khang đứng im hơn một nhịp.
Kiếp trước, điều còn sót lại nhiều nhất trong anh về Thu Hà đều là những lần gặp sau khi mọi thứ đã rạn. Hành lang bệnh viện. Một quán cà phê nói chuyện dở dang. Câu hỏi ở sân bay mà anh không trả lời nổi. Những hình ảnh đó nặng đến mức lâu dần che mất phần đời sáng hơn của cô.
Bây giờ phần sáng ấy đang đi thẳng về phía anh.
Thu Hà vừa dựng chống xe xuống đã thấy anh.
– Hôm nay cậu tới sớm dữ.
Giọng cô vẫn gọn như vậy. Hơi cao ở cuối câu. Không chút phòng bị.
Khang đẩy mình trở lại đúng tuổi mười sáu trước khi đáp:
– Sợ hết chỗ dựng xe.
Thu Hà liếc quanh khoảng sân còn vắng.
– Ghê. Cả trường chưa có mấy chiếc mà cậu sợ hết chỗ.
Cô cười, dắt xe qua cổng. Khang bước song song chứ không đứng chắn trước mặt.
– Lan đâu?
– Mẹ nó bắt ở nhà phụ dọn hàng. Sáng ni mình đi một mình.
– Ờ.
Anh im một nhịp, rồi hỏi như bâng quơ:
– Sáng ni ba cậu đi tỉnh thiệt hả?
Thu Hà quay đầu nhìn anh.
Không lâu. Chỉ vừa đủ để anh biết câu hỏi đó vẫn lạ nếu đặt ra giữa cổng trường.
– Ừ. Đi từ sớm.
– Sớm cỡ nào?
– Khi mình dậy thì ổng gần đi rồi.
Cô nhấc quai cặp cho khỏi trượt vai.
– Mẹ mình còn phải hâm lại bình nước vì tài xế bấm còi sớm quá. Ba mình chưa ăn được mấy miếng đã đứng dậy.
Thông tin nhỏ. Nhưng là thứ nhỏ Khang cần.
Nhà Phạm Hữu Dân vẫn giữ nhịp bình thường ở bề mặt. Có vội. Có mệt. Nhưng chưa tới mức đảo tung sinh hoạt trong nhà.
– Dạo này bác bận lắm hả?
Thu Hà nhún vai.
– Từ trước tới giờ đã bận rồi.
Cô nói xong mới như nhớ lại cái cách anh đang đứng ở đây từ lúc cổng còn chưa mở hẳn, bèn hỏi:
– Mà sao cậu hỏi chuyện ba mình hoài vậy?
Khang nhìn xuống ghi đông xe mình.
– Dạo này ba tớ cũng đi sớm về khuya. Nghe cậu nói vậy nên hỏi thôi.
Câu trả lời đó không thật hết. Nhưng cũng không phải hoàn toàn bịa.
Thu Hà “ờ” một tiếng, không truy thêm. Họ dắt xe qua khoảng sân còn ướt nước người quét trường vừa tạt cho bớt bụi. Đến đầu dãy nhà xe nữ, cô dựng lại thẳng tay lái rồi nói:
– Tối qua ba mình còn để quên tập giấy ở bàn uống nước. Mẹ mình phải gọi người chạy theo đưa ra xe. Mấy bữa ni chắc cơ quan có chuyện thật.
Khang ngẩng lên.
– Mẹ cậu nói vậy à?
– Không. Tại nhìn là biết.
Cô chép miệng rất nhỏ.
– Người lớn hễ có chuyện là đi qua đi lại trong nhà khác hẳn ngày thường.
Câu đó làm anh nhớ tới mẹ mình. Đúng là vậy. Có những thứ trẻ con không gọi tên được, nhưng mắt vẫn đọc ra.
Thu Hà nhận ra anh lại im, bèn nghiêng đầu.
– Cậu còn mệt hả? Mặt vẫn không tươi lắm.
– Chắc tối qua ngủ ít.
– Vậy mà còn tới sớm.
Khang cười nhạt.
– Lỡ dậy rồi.
Thu Hà khóa xe, quay sang nhìn anh lần nữa. Lần này ánh mắt cô mềm hơn chút, bớt cái ngạc nhiên ban đầu.
– Sốt thì lo mà dưỡng. Đừng đứng phơi nắng nữa.
Nói xong, cô ôm cặp bước về phía cầu thang. Đi được mấy bước mới quay lại, hỏi như nhớ ra:
– À, sáng ni cậu chưa ăn gì đúng không?
– Sao biết?
– Nhìn mặt là biết.
Rồi cô rút trong túi áo ra một gói sữa đậu nành nhỏ, đưa qua.
– Mình mua dư một gói. Cầm đi.
Khang không nhận ngay.
Không phải vì ngại. Mà vì động tác ấy đột ngột quá, làm mọi thứ trong anh lệch một nhịp.
Thu Hà nhướng mày.
– Lấy đi. Chút nữa ngất trong lớp lại phiền.
Anh đành cầm.
– Cảm ơn.
– Có chi đâu.
Cô nói xong thì đi thật. Tà áo trắng khuất dần sau góc cầu thang, như thể cuộc gặp vừa rồi chỉ là một đoạn đầu ngày rất bình thường giữa hai đứa học trò quen mặt.
Khang đứng lại dưới hàng phượng thêm vài giây. Gói sữa đậu nành mát lạnh trong tay. Trên sân, học sinh bắt đầu đông hơn. Tiếng cười tiếng gọi nhau trộn vào nắng mới.
Anh đã có câu trả lời đầu tiên.
Ông Dân vẫn đi tỉnh theo đúng nhịp công việc bề mặt.
Nhưng trong nhà ông, người ta đã bắt đầu đi lại khác đi.