THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 54: Không thể nói ra
Buổi chiều, Minh Khang tới con hẻm sau chợ cá cũ sớm gần hai mươi phút. Nhà cô Hảo nằm ở đoạn giữa hẻm, mặt tiền hẹp, tầng dưới kê mấy dãy bàn gỗ cho học…
Nội dung chương
Buổi chiều, Minh Khang tới con hẻm sau chợ cá cũ sớm gần hai mươi phút.
Nhà cô Hảo nằm ở đoạn giữa hẻm, mặt tiền hẹp, tầng dưới kê mấy dãy bàn gỗ cho học sinh ngồi học thêm. Giờ này xe đạp đã dựng lố nhố hai bên tường. Mùi nước mắm từ mấy sạp cuối chợ trộn với mùi bụi nóng và mùi phấn bảng thành thứ không khí rất riêng của những lớp học thêm tỉnh lẻ.
Khang không đứng ngay trước cửa.
Anh dựng xe bên kia đường, dưới tán bàng thấp, đủ nhìn thấy đầu hẻm mà không thành ra thằng rình người ta. Mấy đứa con trai lớp dưới đá banh giấy ở góc tường, vừa chơi vừa ngó vào căn nhà của cô Hảo chờ chuông vào học. Một bà bán chè đậu xanh kê gánh ở gần miệng hẻm, miệng luôn tay mời khách.
Thu Hà tới sau anh chừng mười phút.
Hôm nay cô không mặc đồng phục. Chỉ là chiếc áo thun vàng nhạt và quần đen lửng, tóc vẫn buộc gọn sau gáy. Không còn lớp áo trắng và sân trường xung quanh, cô hiện ra đúng tuổi hơn hẳn buổi sáng. Một cô gái mười sáu tuổi đi học thêm, tay ôm vở, mặt hơi cau vì nắng và đường đông.
Chính vì vậy mà Khang càng thấy khó mở miệng.
Thu Hà thấy anh trước.
– Cậu học cô Hảo thiệt hả?
– Có bữa học.
– Có bữa không?
– Ừ.
Cô bật cười.
– Nói kiểu này chắc cô Hảo nghe được đuổi luôn quá.
Hai người dắt xe vào đầu hẻm. Mặt nền mới được ai đó tạt nước cho bớt bụi, dưới chân còn loang mấy vệt ẩm. Tiếng học sinh cười nói vọng ra từ trong nhà. Đây là kiểu chỗ đông người, đông tai. Muốn nói chuyện lớn cũng không được. Nhưng chính cái đông ấy lại tạo cho người ta một vỏ che.
Khang đi chậm hơn một chút để giữ Thu Hà lại ngoài cửa thêm vài bước.
– Thu Hà.
– Hửm?
– Dạo này nhà cậu có ai hay tới không?
Thu Hà quay sang nhìn anh thật sự.
– Lại nữa.
Giọng không gắt. Nhưng không còn vô tư như mấy lần trước.
– Sao cậu cứ hỏi chuyện nhà mình hoài vậy?
Khang nhìn mấy chiếc xe dựng sát tường rồi trả lời cẩn thận hơn:
– Tại ba tớ và ba cậu dạo này đều bận. Tớ nghĩ chắc cùng dính một việc.
– Việc gì?
– Tớ chưa chắc.
– Chưa chắc mà hỏi dữ vậy?
Thu Hà dừng lại ngay trước mái hiên, tay còn giữ ghi đông. Nắng chiều hắt ngang làm nửa mặt cô sáng hơn, nửa còn lại chìm trong bóng mỏng.
– Minh Khang, cậu mà có chuyện gì thì nói thẳng đi.
Anh hạ giọng.
– Tớ sợ nhà cậu có chuyện mà cậu không biết.
Câu đó vừa ra khỏi miệng, chính anh cũng thấy nó mơ hồ quá mức.
Thu Hà im hai giây.
– Nhà nào chả có chuyện người lớn.
– Ý tớ không phải vậy.
– Vậy là sao?
Anh không đáp nổi ngay.
Điều anh muốn hỏi thật không nằm ở mặt chữ. Anh muốn biết Phạm Hữu Dân có phải người đang bị lợi dụng hay không. Anh muốn biết Nguyễn Hữu Lâm có bước được vào nhà ông như người quen hay chỉ là kẻ đi mượn tên. Anh muốn biết có nên báo cho cha mình rằng bên kia còn chưa hẳn nhận ra cú đánh đang đi tới đâu.
Nhưng trước mặt anh lúc này chỉ là Thu Hà. Cô không thể là chỗ để anh trút xuống tất cả phần biết trước của mình.
Thu Hà thấy anh lại im thì thở ra chậm.
– Hôm nay cậu lạ thật.
– Tớ biết.
– Biết mà vẫn vậy.
Cô nhìn thẳng vào anh.
– Nếu cậu coi mình là bạn, thì đừng nói kiểu đứng ngoài cửa rồi ném vô một câu làm người khác khó nghĩ.
Anh nghe tới chữ “bạn” thì ngực thắt lại một cái rất nhỏ. Không phải vì hụt. Mà vì cô đang nói đúng. Anh đã bắt cô mang cái cảm giác có chuyện mà không có hình.
Khang đành nói phần thật nhất mình có thể nói ở đây.
– Ba tớ dạo này bị kéo vào chuyện không sạch. Tớ sợ ba cậu đứng gần đó.
Thu Hà chớp mắt.
Không hoảng. Chỉ sững lại vì lần đầu tiên nghe một câu có hình hơn những gì anh nói từ sáng tới giờ.
– Cậu biết chắc à?
– Chưa đủ để nói chắc.
– Vậy sao cậu tìm mình?
– Vì mình không thể hỏi người lớn.
Thu Hà mím môi. Cô không quay đi ngay. Nhưng cũng không cười nữa.
– Nghĩa là cậu muốn mình nghe ngóng giùm?
– Không.
Khang đáp rất nhanh.
– Tớ không muốn kéo cậu vô.
– Mà cậu vẫn tới đây hỏi.
Anh không cãi được.
Tiếng cô Hảo ở trong nhà vang ra gọi học trò vào lớp. Mấy đứa đi sau lách qua chỗ hai người, ôm cặp chạy vào. Cái khoảnh khắc đứng ngoài cửa với nhau bị đời thường xô lệch đi ngay.
Thu Hà dắt xe sát tường, khóa lại, rồi quay sang anh lần cuối trước khi bước vào nhà.
– Khi nào cậu nói được đàng hoàng thì nói.
Cô dừng một nhịp.
– Còn không, đừng để mình phải tự đoán những chuyện mình không muốn đoán.
Nói xong, cô ôm cặp đi thẳng vào trong.
Khang đứng ở đầu hẻm, nhìn khoảng sân nhỏ trước nhà cô Hảo chật dần tiếng học sinh. Trời vẫn còn nắng, nhưng trong người anh lạnh đi một chút.
Có những điều anh biết rất rõ.
Nhưng chỉ cần nói sai một câu, buổi chiều học thêm bình thường này sẽ đổi tên ngay lập tức.