THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 57: Quán nước đầu ngõ
Sáng hôm sau, Minh Khang ra quán nước đầu ngõ từ lúc nắng còn chưa lên hẳn khỏi mái tôn dãy chợ. Quán chỉ là mấy chiếc ghế nhựa thấp, một cái bàn gỗ chân…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Minh Khang ra quán nước đầu ngõ từ lúc nắng còn chưa lên hẳn khỏi mái tôn dãy chợ.
Quán chỉ là mấy chiếc ghế nhựa thấp, một cái bàn gỗ chân cao thấp không đều và cái tủ kính nhỏ treo thuốc lá, kẹo lạc, gói mì tôm. Bà chủ đang nhóm bếp than nấu ấm nước chè mới. Khói mỏng bay ngang qua mặt đường còn lốm đốm bóng râm. Vài ông đàn ông lớn tuổi đã ngồi từ trước, người cầm điếu cày, người cầm tờ báo cũ, người chỉ chống cằm nhìn đường như thể sáng nào ở đây cũng phải mở đầu bằng việc ngồi nhìn thiên hạ.
Khang gọi một ly trà đá rồi ngồi vào góc khuất nhất, mở vở ra trước mặt cho có cớ. Anh không cần ai ở quán nói chuyện với mình. Chỉ cần ngồi im đúng lúc là đủ.
Người cầm báo gõ móng tay lên mặt bàn, nói như đang tiếp tục câu chuyện dở:
– Dạo ni trên thành phố coi bộ không yên.
Một ông khác rít thuốc rồi hỏi:
– Ông nghe ai?
– Nghe chi. Nhìn xe ra vô ủy ban là biết.
Ông hất cằm về phía đường lớn.
– Mấy bữa ni cổng phụ mở sớm hơn thường.
Khang không ngẩng lên. Nhưng tai đã chụm lại.
– Chỗ ni mà đụng tới đất với kho bãi là khó yên lâu lắm.
– Cũng tùy ai đụng.
– Thì ông Dân đó chứ ai.
Cái tên rơi ra nghe nhẹ như một câu tán dóc. Chính vì nhẹ nên mới nguy. Những chuyện ngoài quán nước ít khi bắt đầu bằng kết tội. Chúng bắt đầu bằng cách gọi tên đúng chỗ, đúng nhịp, cho cái tên ấy nằm lại giữa bàn.
Bà chủ đặt ấm nước xuống, chen vào:
– Mấy chuyện trong cơ quan mấy ông đừng có nói bậy.
Ông cầm báo bật cười.
– Ai nói bậy. Tôi chỉ nói có mùi.
– Mùi chi?
– Mùi đất cát. Mùi hồ sơ. Mùi người ta sắp đạp nhau dưới nước.
Mấy ông còn lại cười nhạt. Câu “đạp dưới nước” ở xứ này không cần giải thích thêm. Trên mặt ai cũng còn áo quần tươm tất. Dưới chân đã có kẻ bị nhận chìm.
Khang chậm rãi lật trang vở. Tới lúc này, câu chuyện vẫn còn ở mức ngửi thấy mùi. Chưa ai dám nói cụ thể. Nhưng rồi điều anh chờ cuối cùng cũng tới.
Một ông từ ngoài đường mới bước vào, phủi bụi ống quần rồi kéo ghế ngồi.
– Nghe nói anh Thành văn phòng dạo ni bị quay như chong chóng.
Ngón tay Khang dừng lại trên mép giấy.
Bà chủ nhíu mày:
– Ông nghe đâu nữa đó?
– Thì nghe người ta nói.
– Người ta là ai?
– Trời đất, quán nước mà bà đòi chứng cứ.
Cả bàn cười xòa, nhưng cái tên “anh Thành văn phòng” đã nằm ở giữa rồi. Nó sẽ không mất đi vì một trận cười. Từ đây, mỗi lần ai nhắc lại, nó sẽ dính thêm một chút mùi, một chút hình, một chút bẩn.
Người ngồi đầu bàn nói nhỏ hơn:
– Tui chỉ sợ mấy ông làm thiệt lại khổ trước. Chớ mấy chuyện đất cát ni, ai cũng muốn có phần.
– Làm thiệt thì phải biết đường né chứ.
– Né kiểu chi khi dưới kho cảng giờ tên ai cũng dính vô một chút.
Khang ngẩng lên vừa đủ để nhìn mặt người nói. Anh nhớ người này bán vật liệu xây dựng ở đầu phố. Không thuộc cơ quan. Nghĩa là chuyện đã ra khỏi tường ủy ban thật rồi.
Bà chủ thấy Khang đứng dậy tính trả tiền thì giữ anh lại nửa nhịp.
– Khang.
Anh quay lại.
Bà hạ giọng, khác hẳn cái kiểu lanh chanh lúc nãy.
– Về dặn ba mi, ngoài ni người ta bắt đầu nhắc tên rồi.
Khang gật.
– Dạ.
– Có chi thì đi đứng kín miệng chút. Quán nước nghe thì cho vui, chớ lời ra tới chợ là không kéo lại được đâu.
Anh đặt tiền xuống bàn rồi dắt xe đi. Không cần quay đầu lại nữa. Cái quán nước đầu ngõ vừa cho anh thứ cần nhất của buổi sáng.
Chuyện trong cơ quan đã bắt đầu rỉ ra đời sống.
Và một khi đã ra tới đây, nó sẽ không còn chỉ là chuyện hồ sơ nữa.