THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 55: Cô ấy chưa biết gì cả
Minh Khang không vào học thêm. Anh qua quán nước nhỏ đối diện đầu hẻm, gọi một ly trà đá rồi ngồi đó tới gần cuối buổi. Từ chỗ ngồi này nhìn sang vẫn…
Nội dung chương
Minh Khang không vào học thêm.
Anh qua quán nước nhỏ đối diện đầu hẻm, gọi một ly trà đá rồi ngồi đó tới gần cuối buổi. Từ chỗ ngồi này nhìn sang vẫn thấy được cửa nhà cô Hảo, thấy đám học sinh ra vô, thấy bà bán chè đổi thúng lấy xô nước đá, thấy mấy bà đi chợ chiều ghé đứng tán vài câu rồi mới xách rổ cá đi tiếp.
Thành phố nhỏ có cái dở của nó.
Người ta gần nhau quá. Một chuyện bé xíu như thằng con trai ngồi quán nước chờ ai cũng đủ thành lời nhắc cửa miệng cho nửa con hẻm.
Nhưng thành phố nhỏ cũng có cái lợi.
Ngồi yên một chỗ là đã nghe được đời sống vận hành ra sao.
Ra chơi giữa buổi, Thu Hà cùng hai đứa bạn chạy ra mua me cay ở gánh trước cổng. Cô cằn nhằn vì bị giành mất gói nhiều muối. Lúc quay vào, cô dừng dưới mái hiên buộc lại tóc vì dây tuột. Có lúc cô cười to quá, bị con bạn bịt miệng vì sợ cô Hảo nghe thấy.
Tất cả đều bình thường.
Bình thường tới mức làm Khang thấy nặng thêm.
Nếu Thu Hà đã biết nhà mình đứng gần một chuyện xấu, nụ cười của cô sẽ không rỗng tay như vậy. Người lớn có thể giấu nhau, chứ khó giấu khỏi con cái phần gió đổi trong nhà. Vậy mà ở cô lúc này, thứ nhận ra mới chỉ dừng ở mức “ba đi sớm về khuya”, “mẹ ít nói”, “điện thoại reo nhiều”.
Còn xa lắm mới tới chỗ gọi tên được một cái bẫy.
Tan buổi, học sinh lũ lượt ra đầu hẻm. Thu Hà tách khỏi nhóm bạn muộn hơn một chút. Cô vừa dắt xe ra tới quán đã thấy Khang vẫn còn ngồi đó.
– Cậu chưa về nữa hả?
– Chưa.
– Ngồi từ nãy tới giờ luôn?
– Ừ.
Thu Hà chống chân xuống đất, nhìn anh từ đầu tới chân.
– Cậu đúng là hết thuốc chữa.
Khang cười mệt.
– Có lẽ.
Cô chờ thêm nửa nhịp rồi hỏi:
– Giờ nói được chưa?
Anh nhìn ra cuối hẻm. Nắng chiều đang rút dần khỏi bức tường vàng đối diện. Tiếng người bán bánh tráng trộn rao qua đầu ngõ, mỏng và kéo dài.
– Tớ chỉ muốn biết nhà cậu dạo này có gì khác nhiều không.
Thu Hà im. Lần này cô không bực nữa. Chắc vì sau đoạn nói chuyện trước cửa lớp, cô hiểu anh không chỉ tò mò vớ vẩn.
– Ba mình về muộn hơn.
Cô nói chậm, như đang tự sắp ý.
– Mẹ mình cũng ít nói. Có hai tối liền vẫn ngồi ngoài phòng khách tới khuya.
Khang lắng nghe, không chen.
– Với cả hôm qua có người mang cặp giấy tới.
Anh quay sang ngay.
– Ai?
– Một chú bên cơ quan.
– Cậu biết tên không?
– Mình không hỏi. Nhưng mặt quen. Chắc từng ghé nhà rồi.
Thu Hà nhíu mày.
– Sao cậu hỏi kỹ vậy?
Khang hít vào chậm.
– Vì mấy chuyện đó có thể liên quan ba tớ.
– Cậu sợ cho ba cậu hả?
Câu hỏi thẳng tới mức anh không lách đi đâu nữa.
– Ừ.
Thu Hà nhìn anh lâu hơn một chút. Nắng cuối ngày làm mắt cô trong hơn, nhưng phía dưới đáy mắt đã lộ ra một nét mỏi nhẹ mà buổi sáng chưa có.
– Mình cũng thấy ba mình mệt.
Cô nói nhỏ hơn.
– Chỉ là ở nhà không ai nói gì hết.
Đó là lần đầu tiên cô đáp lại anh bằng một câu thật sự đứng cùng phía. Không phải thông tin lớn. Chỉ là một sự thừa nhận.
Nhà cô cũng đang có sóng.
Khang gật rất khẽ.
– Nếu tối ni ba cậu về, cậu để ý thử xem ổng có ăn uống bình thường không.
– Rồi sao?
– Mai gặp ở trường, cậu nói tớ biết.
Thu Hà cắn môi dưới. Rõ ràng cô vẫn thấy yêu cầu đó kỳ. Nhưng rồi cô cũng hỏi:
– Minh Khang, nếu chuyện đó thật sự dính tới hai nhà... cậu có định nói cho người lớn không?
– Khi có cái để nói.
– Còn bây giờ?
– Bây giờ nói dễ thành làm người ta rối thêm.
Thu Hà nghe xong không phản bác ngay. Cô dựng lại thẳng tay lái, giọng nhẹ đi:
– Cậu suy nghĩ kiểu người lớn ghê.
Khang cười nhạt.
– Có khi tại sốt nên đầu hư.
Lần này Thu Hà cười thật.
– Lại đổ cho sốt.
Rồi như nhớ ra chuyện khác, cô chồm người lên ghi đông, nhìn anh nửa trêu nửa dò.
– Với lại, đừng nhìn người ta như bữa sáng nữa.
– Nhìn thế nào?
– Như thể tớ sắp biến mất tới nơi.
Câu đó làm Khang lặng đi.
Thu Hà không biết mình vừa chạm đúng đâu. Cô chỉ thấy anh im, tưởng lại vì mệt nên xua tay:
– Thôi, mình về. Mai gặp.
Cô đạp xe đi, bánh xe lăn qua vệt nắng cuối ngõ. Mùi cá chợ cũ, mùi chè đậu xanh, mùi bụi nóng hòa lại thành một lớp rất dày của buổi chiều tỉnh lẻ.
Bà chủ quán ra lấy chiếc ly rỗng trên bàn Khang, hỏi vui:
– Chờ bạn gái hả cháu?
– Bạn học thôi.
Bà cười.
– Tuổi ni toàn “bạn học thôi”.
Khang không cười theo. Anh nhìn về cuối ngõ nơi Thu Hà vừa khuất hẳn. Trong đầu chỉ còn một điều rõ đến mức lạnh.
Cô ấy chưa biết gì cả.
Và cũng vì vậy, anh càng không được phép làm sai một câu nào.