THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 53: Nụ cười năm mười sáu tuổi
Trưa tan học, nắng Cửa Hàn đổ thẳng xuống sân trường như một tấm thiếc hơ lửa. Đám học sinh ùa ra cổng thành từng tốp. Tiếng chuông xe đạp, tiếng dép…
Nội dung chương
Trưa tan học, nắng Cửa Hàn đổ thẳng xuống sân trường như một tấm thiếc hơ lửa.
Đám học sinh ùa ra cổng thành từng tốp. Tiếng chuông xe đạp, tiếng dép kéo, tiếng gọi nhau đi học thêm, tiếng bà bán xôi múc nếp vào lá chuối chen lẫn thành một mảng ồn rất đúng tuổi mười sáu. Bên dãy nhà xe nữ, hơi nóng hắt lên từ nền xi măng làm khoảng không méo nhẹ trước mắt.
Minh Khang dắt xe ra chậm hơn mọi người một chút. Anh không định bám sát Thu Hà. Sau câu cô nói ở cầu thang, anh càng hiểu phải giữ khoảng cách vừa đủ nếu không muốn biến mình thành thằng lạ mặt ngay giữa sân trường.
Nhưng lúc đi ngang dãy xe nữ, anh vẫn liếc sang.
Thu Hà đang cúi trước chiếc xe mini bạc của mình, nhíu mày nhìn ổ khóa.
Một đứa bạn đứng cạnh giục:
– Nhanh lên coi, nắng cháy da rồi.
– Kẹt chốt.
Thu Hà lắc sợi xích, tra chìa thêm lần nữa. Không được.
Khang đi thêm hai bước rồi dừng hẳn.
Nếu cứ đi tiếp cũng chẳng ai trách. Một ổ khóa kẹt giữa trưa là chuyện quá nhỏ. Thế nhưng trong đời người ta, nhiều khi chính những chuyện nhỏ như vậy mới bám lâu hơn cả những câu to tát.
Anh quay lại.
– Để tớ xem.
Thu Hà ngẩng lên.
– Cậu biết mở không?
– Thử thôi.
Anh ngồi xổm xuống. Ổ khóa không hỏng, chỉ bị lệch chốt vì buổi sáng khóa vội. Khang giữ đầu xích cho bớt căng, xoay chìa sang góc khác, bẻ nhẹ đúng một nấc. “Cạch” một tiếng nhỏ vang lên. Cái khóa bật ra.
– Xong rồi.
Thu Hà thở hắt.
– Hên ghê.
Con bạn đứng cạnh cười:
– Hên gì. Có người trực sẵn ở đây thì nói đại đi.
Thu Hà quay sang lườm.
– Mi nói ít thôi.
Rồi cô quay lại nhìn Khang. Nụ cười đến rất nhanh, đúng kiểu vui vì được gỡ giúp một việc vặt chứ không hề biết mình vừa trao cho người đối diện thứ gì.
– Cảm ơn nha.
Khang đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. Anh đã chuẩn bị sẵn trong đầu đủ thứ câu sẽ nói nếu gặp cô, nhưng lúc này tất cả bỗng rút về chỉ còn một cảm giác rất lạ: nhẹ.
Không phải nhẹ vì ổ khóa mở ra.
Mà vì cuối cùng anh cũng nhìn thấy lại một mẩu đời cũ chưa bị tương lai làm bẩn.
Thu Hà xếp sợi xích vào giỏ xe, liếc anh.
– Cậu sao vậy?
– Sao là sao?
– Từ sáng tới giờ cứ như người có chuyện muốn nói mà nghẹn cổ.
Khang cười.
– Bộ lộ dữ vậy à?
– Dữ.
Cô nói rất thật.
– Hồi sáng đứng ở cầu thang cũng vậy.
Anh không chối nữa.
– Chắc tại mình hơi mệt.
– Câu này nghe chán ghê.
Thu Hà kéo cặp lên vai.
– Cậu mà nói thêm “không sao” nữa chắc mình đạp xe đi luôn.
Con bạn bên cạnh phá lên cười. Khang cũng phải cười theo. Nắng vẫn gắt. Sân trường vẫn ồn. Vậy mà trong một khoảnh khắc ngắn, anh thấy mình bớt cái cảm giác đứng lệch khỏi mọi thứ từ hôm sống lại tới giờ.
Thu Hà dắt xe ra khỏi dãy. Khang đi song song vài bước đầu, giữ khoảng không đủ rộng giữa hai chiếc xe.
– Chiều cậu học thêm bên cô Hảo hả?
– Ừ.
– Mấy giờ?
Thu Hà liếc ngang.
– Hỏi làm gì?
– Hỏi để biết thôi.
– Biết rồi sao?
– Thì... biết.
Thu Hà phì cười.
– Ba rưỡi. Mà cậu đừng đứng chờ ngoài nắng như buổi sáng nữa. Nhìn thiệt tình bệnh hơn cả lúc sốt.
– Ai nói mình chờ.
– Vậy thôi nhé.
Cô nói xong, nhưng không đạp đi ngay. Cả hai dừng lại đúng chỗ nắng hắt chéo qua cổng trường. Ngoài đường, bà bán me cay đang cột lại tấm nilon che nắng. Một ông xe ôm ngồi quạt mo ở gốc cây, mắt lim dim.
Thu Hà nhìn anh thêm một chút rồi hỏi nhỏ hơn:
– Cậu hỏi chuyện nhà mình là vì ba cậu thật hả?
Khang không muốn lặp lại câu né cũ.
– Ừ.
Thu Hà gật khẽ. Cô không hỏi sâu tới cùng, cũng không làm như không nghe. Chỉ nói:
– Nếu liên quan người lớn, cậu đi chậm thôi. Đừng làm mình thấy cậu đang sốt ruột quá.
Nói xong cô leo lên xe, chống chân đẩy ra ngoài đường. Đi được một đoạn ngắn mới quay đầu lại, hất cằm về phía anh:
– Nhớ uống nước.
Rồi cô đi mất, để lại một vệt nắng rung trên vành bánh xe sau.
Khang đứng nhìn theo đến lúc bóng cô lẫn vào đám áo trắng ngoài cổng. Trên tay anh, mẩu chìa khóa cô vừa nhờ mở vẫn còn để lại chút hơi nóng rất mỏng. Anh thò tay vào túi quần, siết lại rồi buông ra ngay.
Ba rưỡi. Cô Hảo. Con hẻm sau chợ cá cũ.
Một cái hẹn không ai gọi là hẹn. Nhưng vừa đủ để anh biết mình còn một cửa nữa.