THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 56: Dãy nhà tập thể
Tối đó, Minh Khang dắt xe vào chân cầu thang khu tập thể khi trời đã xuống hẳn. Đèn hành lang tầng một vẫn vàng yếu như mọi tối. Bậc xi măng lõm ở giữa…
Nội dung chương
Tối đó, Minh Khang dắt xe vào chân cầu thang khu tập thể khi trời đã xuống hẳn.
Đèn hành lang tầng một vẫn vàng yếu như mọi tối. Bậc xi măng lõm ở giữa vì bao năm chân người đi qua. Dưới gầm cầu thang, bác Sáu cựu chiến binh kê ghế bố nghe radio, đầu hơi nghiêng về phía cái loa rè đang phát bản tin thời sự. Mùi cá kho từ căn B3, mùi hành phi từ căn A5, mùi xà phòng ai vừa giặt đồ xong đổ xuống rãnh, tất cả quện lại thành thứ mùi chỉ khu tập thể kiểu này mới có.
Vừa thấy anh dắt xe lên, bà Bé ngồi ăn cơm ngoài cửa đã gọi luôn:
– Mới về đó hả Khang?
– Dạ.
– Học thêm hay chờ người ta nữa?
Hai bà ngồi cùng mâm cười rúc rích. Khang chỉ cúi đầu chào, kéo xe đi tiếp. Ở dãy nhà này, tin học trò đứng chờ con gái còn chạy nhanh hơn tin giá gạo tăng.
Phiền thật.
Nhưng cũng nhờ thế mà người ta khó bị bỏ mặc hoàn toàn.
Lên tới tầng hai, anh đã nghe tiếng cha mình ho nhẹ trong phòng khách. Cửa nhà hé một nửa. Ánh đèn dây tóc đổ ra hành lang một vệt sáng mỏng.
Võ Văn Thành đang ngồi dưới đèn bàn, trước mặt mở hai tập hồ sơ cũ. Cặp da đặt ngay bên chân ghế như thể chưa được phép rời khỏi tầm mắt. Ông ngẩng lên thấy con, chỉ hỏi:
– Về rồi à?
– Dạ.
Lê Thị Hậu từ bếp đi ra, đưa mắt nhìn con một cái rồi đặt thêm bát lên mâm.
– Ăn miếng cơm đi.
– Con ăn ngoài rồi.
Bà nghe là biết anh nói dối để khỏi phải ngồi xuống lúc cha còn nguyên vẻ nặng của một ngày làm việc chưa sạch. Nhưng bà không bắt bẻ. Chỉ nói:
– Vậy thay áo rồi ra uống nước.
Khang vào buồng rửa mặt. Lúc bước ra, cha anh đã gấp bớt một tập hồ sơ lại, dù mắt vẫn chưa rời hẳn mấy trang giấy.
Ông hỏi mà không nhìn thẳng:
– Con bé nói gì?
Khang ngồi xuống ghế con bên mép bàn.
– Ông Dân đi tỉnh đúng như nhà bên đó nghĩ. Sáng đi sớm. Trong nhà có vội, nhưng chưa loạn.
Võ Văn Thành im.
Khang nói tiếp phần cần nói nhất:
– Mẹ nó ít nói hơn. Điện thoại bàn reo nhiều. Có người bên cơ quan mang cặp giấy tới nhà.
Lần này ông Thành mới ngẩng lên.
– Ai mang?
– Con bé không hỏi tên.
Ông Thành gật rất khẽ. Gương mặt không đổi nhiều, nhưng ngón tay đặt trên mép hồ sơ dừng lại. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ cho Khang biết cha anh đang tự nối mấy đầu dây trong đầu.
Lê Thị Hậu mang chén nước chè ra đặt xuống bàn, vừa nghe vừa chen vào:
– Con bé có biết chuyện chi không?
– Chưa.
Khang đáp.
– Nó chỉ thấy người lớn trong nhà khác đi.
Bà Hậu thở ra chậm. Không rõ là nhẹ bớt hay nặng thêm.
– Chưa biết được ngày mô thì tốt ngày nớ.
Võ Văn Thành cuối cùng cũng khép hẳn tập hồ sơ.
– Mai mốt đừng hỏi dồn.
Giọng ông không gắt. Chỉ mệt.
– Mình cần biết nhịp trong nhà họ, chứ không phải làm con bé sợ.
– Dạ.
– Với lại, nghe được tới đâu thì để đó tới đó. Đừng tự bắc cầu quá sớm.
Khang gật. Anh hiểu cha đang nhắc mình hai chuyện cùng lúc: giữ miệng với Thu Hà, và giữ đầu với chính mình.
Bữa cơm tối diễn ra chậm. Mỗi người ăn một ít, nói vài câu rời. Bản tin thời sự dưới cầu thang đổi sang mục dự báo thời tiết. Ở đâu đó ngoài sân, trẻ con đá lon bị người lớn quát vào nhà vì tối rồi.
Ăn xong, ông Thành lại ngồi với tập hồ sơ. Lê Thị Hậu rửa bát ngoài bếp. Khang ra cửa sổ nhìn xuống sân chung. Tầng dưới, bà Bé đang cất mâm. Bác Sáu vẫn chưa tắt radio. Sợi dây phơi nối giữa hai cột sắt treo lắc lư mấy chiếc áo sơ mi trắng còn hơi ẩm.
Cái dãy nhà tập thể này cũ, chật, và ai sống ở đây cũng biết quá rõ chuyện của nhau. Có thời Khang từng xấu hổ vì sự chật đó. Lớn thêm mới hiểu, chật cũng có nghĩa là một người trở mình, cả hành lang nghe thấy. Một nhà nấu nồi cháo, mấy cửa bên cạnh ngửi được. Vui thì ồn. Mệt cũng ồn. Nhưng hiếm ai được phép rơi hẳn xuống im lặng.
Nếu cha anh ngã trong cái bẫy này, nơi đổi giọng trước tiên cũng sẽ là chính hành lang ngoài cửa kia.
Không phải bằng một trận xô đẩy lớn.
Mà bằng những câu nhỏ đi.
Những cái nhìn ngắn lại.
Những chiếc ghế ở quán nước tự nhiên bớt chỗ cho nhà mình.
Từ bếp, mẹ anh lau khô tay rồi bước lại sau lưng.
– Đi ngủ sớm đi. Mai còn đi học.
Khang nhìn mẹ, rồi nhìn sang cha mình dưới đèn bàn.
Một người đang rửa chiếc chén cuối cùng. Một người đang cố đọc nốt đống giấy trước khi mệt quá mà nhìn nhòe. Cả hai đều không nói lớn, không than gì, nhưng cái nhà này đã bị kéo vào chuyện kia sâu hơn hôm qua một nấc.
Khang quay lại cửa sổ lần nữa.
Đây mới là thứ anh đang cố giữ.
Không chỉ là một vị trí trong cơ quan.
Mà là cái quyền được bước lên cầu thang này mà vẫn nghe người ta gọi tên mình như cũ.