THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 58: Cổng trường mùa hè
Sáng thứ hai đầu tuần, cổng trường đông hơn hẳn mấy hôm trước. Nắng lên sớm. Mùi bánh mì pate từ xe đẩy đầu đường trộn với mùi áo trắng vừa phơi khô, mùi…
Nội dung chương
Sáng thứ hai đầu tuần, cổng trường đông hơn hẳn mấy hôm trước.
Nắng lên sớm. Mùi bánh mì pate từ xe đẩy đầu đường trộn với mùi áo trắng vừa phơi khô, mùi đất ẩm còn sót sau đêm và mùi phấn bảng từ dãy lớp học tầng trệt. Đám con trai ôm trái bóng vải chạy cắt ngang sân, bị thầy giám thị quát một câu mới chịu chậm lại. Trên mấy cành phượng ngoài cổng, ve bắt đầu kêu rời rạc.
Minh Khang tới sớm vừa đủ, không đứng chờ hẳn như hôm đầu nữa. Anh dựng xe vào dãy, cặp đeo vai, đứng dựa lan can tầng trệt như một đứa học sinh tranh thủ ngó sân trước giờ vào lớp.
Thu Hà vào trường sau đó ít phút. Thấy anh, cô chủ động dắt xe sát lại gần.
– Hôm qua ba mình về muộn.
Khang quay sang.
Cô nói ngay, không cần anh phải vòng thêm nữa.
– Ăn được có nửa chén cơm rồi vào phòng. Mẹ mình ngồi ngoài cửa tới khuya.
– Có ai tới không?
– Có.
Thu Hà đáp, mắt vẫn nhìn xuống tay đang mở khóa xe.
– Một chú bên cơ quan ghé bỏ cặp giấy. Mình nghe mẹ gọi là chú Lâm.
Khang giữ mặt bình thường bằng tất cả sức có thể.
Nguyễn Hữu Lâm.
Không chỉ đi quanh cha anh. Không chỉ chui vào cổng phụ ủy ban. Hắn còn bước được tới tận cửa nhà ông Dân theo tư thế người quen mang giấy tới.
– Chú vô nhà lâu không?
– Không. Đưa cặp rồi đi.
Thu Hà khóa xe xong mới ngẩng lên.
– Cậu biết chú đó à?
– Có nghe tên.
– Ừm.
Cô không hỏi thêm, nhưng rõ ràng đã ghi nhận cách anh hơi khựng ở đúng cái tên đó.
Hai người dắt xe qua khoảng sân trước dãy lớp. Nắng sáng đánh thành từng dải trên vai áo trắng của học sinh. Mấy đứa nữ sinh đứng trước bảng tin, cãi nhau chuyện ai chép sai tên bài hát trong tờ giấy dán tuần trước. Một thầy giáo trẻ bưng chồng sổ đi lách qua, miệng còn nhai dở khúc bánh mì.
Đời học trò vẫn vận hành nguyên vẹn như thể ngoài bức tường này không có gì gợn.
Thu Hà hỏi khẽ:
– Ba cậu cũng vậy hả?
– Ừ.
– Mệt lắm?
– Chắc.
Cô gật. Không ai nói tiếp ngay. Cả hai đi thêm vài bước mới tới chân cầu thang. Ở tuổi này, nhiều câu im lại còn nói nhiều hơn mở miệng.
Thu Hà dừng trước bậc đầu tiên.
– Mình nói rồi đó.
– Ừ.
– Tối nay nếu có gì khác mình sẽ để ý tiếp.
Khang nhìn cô.
– Cậu không cần gắng quá.
Thu Hà cười nhạt.
– Cậu nghĩ sau mấy câu cậu nói, mình còn vô tư như trước được hả?
Anh nghẹn lại. Đó chính là điều anh sợ từ đầu.
Đúng lúc ấy, Hương Thảo từ hành lang tầng trệt chạy tới, ôm chồng vở dày, miệng đã cười trước khi kịp đứng lại.
– Chào hai ông bà.
Thu Hà phá lên trước.
– Mi nói cái gì đó?
Hương Thảo tỉnh bơ:
– Em chào hai bạn học chăm chỉ đi sớm thôi.
Nói xong cô chen vào giữa hai chiếc xe, cố ý đẩy không khí trở về đúng tuổi của nó. Chính khoảnh khắc đó làm Khang nhận ra một điều. Khi có thêm tiếng cười của đám bạn chen vào, Thu Hà lại trở về thành một cô gái mười sáu tuổi đang lo bài kiểm tra, lo quên thước, lo bị cô chủ nhiệm nhắc vì tóc mái chứ không phải con gái của người đang đứng gần một vụ bẩn.
Đó mới là điều anh cần giữ.
Hương Thảo liếc qua Thu Hà rồi hỏi Khang:
– Chiều ni trực nhật không?
– Không.
– Vậy tốt. Đi mua phấn giùm tổ.
– Mi tự đi.
– Keo.
Thu Hà cười, quay sang nói với Hương Thảo:
– Thôi, để mình đi với mi.
Không khí nới ra thêm một chút. Tiếng trống báo vào lớp vang lên từ dãy nhà hiệu bộ. Học sinh bắt đầu xô về cầu thang.
Trước khi lên lớp, Thu Hà ghé lại gần Khang đủ để chỉ mình anh nghe thấy:
– Cậu đừng nhắc tên chú Lâm trước mặt ai hết.
– Sao vậy?
– Không sao. Chỉ là mình thấy mẹ mình nghe tên đó xong mặt khác đi.
Cô nói xong thì bước luôn lên bậc thang, nhập vào đám áo trắng phía trước. Khang đứng dưới nhìn theo, lòng siết lại một nấc.
Một cái tên đã bắc được cầu từ nhà mình sang nhà ông Dân.
Cổng trường mùa hè vẫn đông, vẫn nắng, vẫn ồn như cũ.
Nhưng từ sáng nay, bàn cờ đã tiến thêm một nước mà không cần ai nhắc ra bằng lời.