THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 60: Mùi Việt Nam của những năm cũ
Mấy ngày sau đó, Cửa Hàn hiện ra trước mắt Minh Khang bằng đủ thứ mùi và tiếng nhỏ tới mức nếu đi qua một lần người ta rất dễ quên. Buổi sáng là mùi bột…
Nội dung chương
Mấy ngày sau đó, Cửa Hàn hiện ra trước mắt Minh Khang bằng đủ thứ mùi và tiếng nhỏ tới mức nếu đi qua một lần người ta rất dễ quên.
Buổi sáng là mùi bột giặt thơm gắt từ mấy chậu áo trắng được vò trước hiên. Là mùi cà phê vợt đặc quánh ở quán đầu hẻm. Là tiếng xích xe đạp lách cách của đám học sinh dắt xe ra đường. Là tiếng cửa kéo bưu điện mở lên từng nấc. Là tiếng loa phường đọc chậm rãi tên những hộ chưa đóng quỹ.
Buổi trưa là mùi nắng phơi trên sân xi măng, mùi ruốc rang, mùi cá hấp gừng, mùi dầu gió xoa lên thái dương mấy bà mẹ nằm võng nghỉ tạm trước giờ nấu cơm chiều.
Tối đến lại có mùi nhang từ bàn thờ nhỏ đầu nhà, mùi thuốc Bastos ngoài cầu thang, tiếng tivi hàng xóm vọng qua tường mỏng, tiếng ai chà nồi nhôm dưới bếp tập thể.
Không có gì đẹp đẽ theo kiểu bày ra để nhớ.
Nhưng chính những thứ đó mới làm thành cái nền của một đời người.
Chiều thứ ba, sau giờ tan học, Khang ghé tiệm văn phòng phẩm gần cổng trường mua bút bi và cuốn tập mỏng. Bà chủ tiệm đang mở băng cassette nhạc Trịnh, loa rè nhẹ như nói qua một lớp bụi thời gian. Trên kệ kính xếp chen nhau hộp compa, nhãn vở con công, thước nhựa, mấy cục tẩy thơm hình trái dâu.
Thu Hà từ trong tiệm bước ra đúng lúc anh dựng xe.
Cô cầm cuốn sổ bìa xanh, thấy anh thì nhướng mày.
– Trùng hợp dữ.
– Ừ.
– Cậu cũng mua tập à?
– Mua bút.
Thu Hà giơ cuốn sổ lên.
– Mình mua cho đứa em họ. Nó làm mất hoài.
Hai người đứng dưới mái hiên tiệm. Ngoài đường, nắng chiều đang rút chậm qua hàng cây. Một bác xe ôm ngồi bó gối ở gốc cột điện. Đứa bé bán vé số lững thững đi ngang. Từ quán cơm gần đó bay sang mùi canh chua dứa và mùi cá chiên.
Khung cảnh bình thường quá mức khiến câu chuyện giữa họ cũng tự nhiên trôi sang những thứ bình thường.
– Cây bút này dễ tắc mực lắm.
Thu Hà nhìn món đồ trong tay anh rồi phán.
– Cậu xài thử chưa?
– Chưa.
– Đổi loại kia đi. Loại đầu xanh viết êm hơn.
Khang nghe lời, đặt cây bút cũ xuống. Bà chủ tiệm cười:
– Con bé ni rành bút hơn cô luôn.
Thu Hà cười theo, quay sang anh:
– Tại mình hay chép cho mấy đứa lười học.
– Vậy chắc tổ cậu nhờ hoài.
– Thì còn ai.
Mấy câu vụn vặt ấy làm không khí mềm đi hẳn. Một lúc sau, Khang mới hỏi tới chuyện cần hỏi:
– Mấy bữa ni ba cậu sao rồi?
Thu Hà không né. Cô nhìn ra đường một thoáng rồi đáp:
– Vẫn mệt.
– Về trễ nữa?
– Có bữa trễ. Có bữa về mà ăn uống không vô.
Cô xoay cuốn sổ trong tay.
– Mẹ mình nói ít hẳn đi.
– Còn chú Lâm?
Thu Hà quay lại nhìn anh ngay.
– Cậu nhớ tên ghê.
– Tại cậu nói rồi.
Cô cân một nhịp rồi mới đáp:
– Hôm kia chú ghé. Hôm qua thì không thấy.
Không thêm, không bớt. Nhưng thế là đủ. Lâm đã có đường vào nhà ông Dân, dù ngắn, dù chỉ với cặp giấy trên tay.
Đúng lúc ấy, từ đầu đường có tiếng chuông xe đạp dồn dập. Một phụ nữ hơn bốn mươi, dáng người gầy, mặc áo nâu sẫm, dừng xe trước tiệm. Khang nhận ra bà là người giúp việc ở nhà ông Dân, từng vài lần đón Thu Hà ngoài cổng trường.
Bà còn chưa kịp chống chân chắc đã gọi:
– Thu Hà, về đi con.
Nụ cười trên mặt Thu Hà nhạt ngay.
– Sao vậy dì?
– Ba con về rồi.
Chỉ bốn chữ.
Nhưng cái cách bà nói ngắn và gấp đủ để cả Minh Khang cũng thấy trong ngực mình căng lên.
Thu Hà quay sang anh.
– Mình về trước.
– Ừ.
– Mai gặp ở trường.
Cô nói xong thì leo lên xe đi cùng người phụ nữ kia. Hai chiếc xe đạp lẫn vào chiều phố, đi qua mùi canh chua, qua tiếng cassette rè, qua cái nền Việt Nam cũ kỹ mà phần lớn những người đang sống trong đó đều tưởng mình còn rất nhiều thời gian.
Khang đứng trước tiệm thêm vài giây. Cây bút mới nằm trong túi áo, đầu nhựa còn nguyên mùi hàng vừa bóc. Anh trả tiền, nhét cuốn tập vào cặp rồi dắt xe ra đường.
Lúc quay về qua khu tập thể, anh ngửi thấy mùi nhang chiều từ mấy nhà dưới sân đã bắt đầu bay lên. Một bà hàng xóm đang phơi nốt mẻ áo trắng. Bác Sáu dưới gầm cầu thang chuyển radio sang mục ca nhạc. Mọi thứ vẫn y như cũ.
Chỉ có anh biết phần yên cuối cùng của mấy ngày này đã mỏng đi một lớp.
Mùi mực mới vẫn còn trên đầu ngón tay.
Và sợi dây giữa hai nhà đã bị kéo căng thêm một nấc nữa.