THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 62: Một người làm việc thật
Phạm Hữu Dân không nói ngay chuyện chính. Đó là điều đầu tiên khiến Minh Khang chú ý. Ông ngồi xuống chưa đầy một phút thì điện thoại bàn lại reo. Ông…
Nội dung chương
Phạm Hữu Dân không nói ngay chuyện chính.
Đó là điều đầu tiên khiến Minh Khang chú ý.
Ông ngồi xuống chưa đầy một phút thì điện thoại bàn lại reo. Ông nhấc máy, nghe trọn một lượt, hỏi lại đúng ba câu, mỗi câu đều ngắn và đúng điểm cần chốt: Hồ sơ đang ở ai? , Ai giữ chìa khóa? , Đã đối chiếu sổ văn thư chưa?
Không thừa chữ nào.
Không có lấy một câu quát nạt lấy oai.
Nhưng người ở đầu dây bên kia rõ ràng bị ép vào thế phải trả lời cho ra.
Đặt máy xuống, ông quay sang Võ Văn Thành:
Chuyện mấy bữa ni, tôi đi công tác nên bị chặn mất vài nhịp. Bây giờ nói trực tiếp.
Ông không vòng.
Có người đang mượn tên tôi để nói chuyện mà tôi chưa nói.
Lê Thị Hậu khẽ đặt chén trà xuống đĩa lót.
Võ Văn Thành nhìn thẳng Phạm Hữu Dân.
Tôi cũng đoán vậy.
Phạm Hữu Dân gật một cái rất nhẹ.
Đoán là một chuyện. Biết rõ vẫn là chuyện khác.
Ông hơi nghiêng người về trước.
Trong hai ngày tôi đi tỉnh, bên dưới có người cố dời mấy bộ hồ sơ đất kho bãi khỏi đường kiểm soát bình thường. Tôi mới về chiều nay, mới kéo được một ít lại.
Minh Khang ngồi im, mắt không rời người đối diện.
Ông Dân nói “kéo lại” như thể đang nói chuyện xếp đồ trên bàn. Nhưng chính cái cách dùng chữ khô đó mới cho thấy đầu ông đang chạy theo cơ chế, không phải theo cảm xúc.
Võ Văn Thành hỏi:
Chuyện “đi vài ngày” là ai bày ra?
Phạm Hữu Dân lắc đầu.
Chưa chỉ mặt được. Nhưng chắc chắn không phải ý tôi.
Ông nói tiếp ngay:
Và ai làm chuyện đó, mục tiêu không phải chỉ để đẩy anh khỏi chỗ.
Minh Khang nghe tới đây mà lưng gần như thẳng hẳn lên.
Cha anh không nói gì.
Phạm Hữu Dân đưa tay gõ nhè nhẹ lên mặt bàn gỗ, mắt nhìn xuống tập giấy trước mặt chứ không nhìn ai:
Họ cần một người không có mặt đúng lúc. Sau đó mới dễ nói chuyện phần thiếu, phần lệch, phần không ai đối chứng.
Ông đã nhìn ra gần đúng toàn bộ.
Không cần Nguyễn Hữu Lâm.
Không cần quán nước đầu ngõ.
Không cần một đời tái sinh như anh.
Chỉ bằng việc ngửi đúng mùi của hồ sơ bị rút khỏi đường kiểm soát, ông đã đụng tới bản chất của cái bẫy.
Đó là lúc Minh Khang thật sự hiểu vì sao người như ông lại nguy hiểm với những kẻ đứng sau.
Không phải vì chức cao bao nhiêu.
Mà vì ông làm việc thật.
Làm thật nên nhìn ra thật.
Nhìn ra thật nên khó dắt.
Điện thoại lại reo lần nữa.
Phạm Hữu Dân nhấc máy, nghe một đoạn, rồi nói luôn:
Không. Cái gì chưa qua văn thư, chưa có đối chiếu, tôi không nghe bằng miệng nữa.
Ông dừng lại.
Ai nói cũng vậy.
Rồi đặt máy xuống.
Câu cuối ông nói rất vừa giọng, nhưng đủ làm cả phòng khách im thêm một nhịp.
Mẹ Thu Hà từ bếp đi ra mang thêm đĩa lạc rang, đặt xuống bàn rồi lại quay vào. Động tác của bà nhanh và gọn như người đã quá quen với việc chồng mình đang ngồi giữa nhà mà đầu vẫn còn ở bàn công việc ngoài kia.
Thu Hà ngồi ở ghế bên, mắt nhìn lúc sang cha, lúc sang Minh Khang, rõ ràng hiểu được phần nào rằng buổi tối này không còn là một bữa cơm qua lại bình thường nữa.
Phạm Hữu Dân quay sang Võ Văn Thành:
Tôi gọi anh chị với cháu qua đây tối ni là để anh biết hai chuyện.
Ông giơ hai ngón tay.
Một, từ giờ ai nói gì nhân danh tôi, anh chỉ tin khi nghe trực tiếp từ tôi.
Một ngón tay hạ xuống.
Hai, chìa khóa, sổ giao nhận, hồ sơ mình đang giữ, tuyệt đối không giao tay ba nếu không đối mặt đủ người.
Võ Văn Thành gật.
Tôi hiểu.
Phạm Hữu Dân nhìn anh rất kỹ.
Không phải hiểu cho qua. Là phải nhớ. Mấy người bên dưới đang làm chuyện rất bẩn nhưng lại rất khéo. Chỉ sơ một nhịp là người ta lột da mình bằng đúng giấy tờ của mình.
Câu đó làm Minh Khang rùng mình.
Ông Dân không phải nhà lý luận.
Nhưng lúc nói đúng bản chất, chữ trong miệng ông nặng như vật cứng.
Minh Khang ngồi nghe, trong lòng vừa nặng lại vừa sáng ra.
Một người làm việc thật là như thế này.
Nhìn thẳng.
Chốt đúng.
Không sợ gọi tên cái bẩn là bẩn.
Và chính vì vậy, khi người như vậy ngã, cú ngã không bao giờ là chuyện nhỏ.
Ở bàn bên kia, Thu Hà khẽ đẩy ly trà về phía Minh Khang. Một cử chỉ rất nhỏ, như nhắc anh uống đi vì từ nãy tới giờ anh ngồi yên quá. Anh cúi đầu cảm ơn.
Nhưng mắt vẫn không rời khỏi Phạm Hữu Dân.
Anh đang nhìn một người đàn ông mà kiếp trước mình chỉ nhớ chủ yếu qua cái bóng sau ngày sụp đổ.
Bây giờ nhìn trực diện, anh mới thấy trước khi thành “vụ án”, “nhân sự”, “bị xử lý”, người đó đã từng là một người làm việc thật, sống bằng nhịp riêng của mình, kéo cả đống việc trên vai mà không cần khoa trương.
Khi qua chi tiết nhỏ, độc giả thấy phạm hữu dân không phải dạng quan chức giấy, cậu học cách giữ hai nhịp cùng lúc: nhịp ấm của quan hệ người với người và nhịp lạnh của chuẩn bị. Cậu không muốn biến mình thành cái máy chỉ biết cảnh báo. Cậu cũng không cho phép bản thân trôi hẳn vào cảm xúc thanh xuân để quên việc cần làm. Cân bằng đó mệt, nhưng là cách duy nhất để đi qua đoạn chuyển mùa mà không kéo người khác vào hoảng loạn.
Ở chặng này, mỗi việc nhỏ đều có giá trị rõ rệt: kê cao một thùng giấy, sạc đầy một đèn pin, dặn sẵn một lối đi, nhớ tên một người cần hỗ trợ trước. Khang gom các việc nhỏ đó thành danh sách theo thứ tự ưu tiên. Nhờ vậy, khi mưa hoặc tin xấu tăng tốc, cậu và những người quanh cậu không phải bắt đầu từ con số không. Ở cửa bếp nhà Võ, cậu nhắc lại phần việc bằng câu ngắn để ai cũng làm được.
Khang nhận ra cộng đồng dịch nhịp bằng thói quen, không bằng khẩu hiệu. Một nhà làm trước, hai nhà làm theo, rồi cả dãy vào guồng. Cậu chủ động đứng ở điểm nối, không phải để làm thay hết, mà để giữ thông tin chạy đúng hướng. Nếu chỗ nào có nguy cơ lệch, cậu chỉnh ngay bằng dữ kiện cụ thể. Kiểu điều phối yên lặng này bền hơn nhiều so với một lần hô hào rồi tắt.
Nhịp sinh hoạt ở cửa bếp nhà Võ cho Khang khoảng thở ngắn, nhưng cậu vẫn giữ mức cảnh giác cao. Cậu nhìn cách bạn bè và hàng xóm phản ứng với thời tiết, với tin đồn, với nhịp sinh hoạt thay đổi dần. Những phản ứng đó là bản đồ sống của thành phố trước khi biến cố bùng thật. tiếng radio rè nhẹ. Nhờ bám vào bản đồ sống này, cậu tránh được việc chỉ đi bằng ký ức cũ đã bắt đầu lệch.
Chính điều ấy mới làm tai họa phía trước trở nên khó chịu hơn hẳn.