THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 65: Một mái nhà chưa biết bão tới
Sau bữa cơm, người lớn ngồi lại phòng khách. Phạm Hữu Dân kéo ghế sát bàn trà với Võ Văn Thành, hai người cúi đầu trên mấy tờ giấy ghi chép. Lê Thị Hậu…
Nội dung chương
Sau bữa cơm, người lớn ngồi lại phòng khách.
Phạm Hữu Dân kéo ghế sát bàn trà với Võ Văn Thành, hai người cúi đầu trên mấy tờ giấy ghi chép. Lê Thị Hậu và mẹ Thu Hà ngồi chếch bên kia, câu chuyện tuy đã chuyển sang chợ búa, học hành, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng vẫn vô thức lướt về phía hai người đàn ông.
Thu Hà đưa Minh Khang ra hiên sau.
Nhà cô có một khoảng sân nhỏ lát gạch tàu, một giàn hoa giấy leo qua nửa mái hiên và chiếc võng mắc giữa hai cột. Từ đây nghe được tiếng thành phố buổi tối xa xa: tiếng xe máy rồ ngoài đường lớn, tiếng tivi nhà hàng xóm, tiếng chó sủa từng hồi ngắn rồi im. Trên cao, trời sầm hẳn nhưng vẫn chưa mưa.
Thu Hà đứng tựa cột hiên, cầm cái khăn nhỏ lau tay.
Mình tưởng cậu sẽ ngồi ngoài đó nghe chuyện người lớn.
Nghe cũng không được gì mấy.
Xạo.
Cô nhìn anh, rồi cười.
Mặt cậu là mặt của người rất muốn biết.
Minh Khang cũng tựa vào cột đối diện.
Còn cậu?
Mình á?
Thu Hà nghĩ một chút.
Mình chỉ muốn biết chừng nào nhà hết cái kiểu này thôi.
Kiểu nào?
Kiểu ai cũng có chuyện mà không ai nói hết.
Câu trả lời nghe rất đúng tuổi cô.
Không phân tích.
Không gọi tên.
Chỉ khó chịu vì không khí trong nhà bị kéo căng lên mà người lớn vẫn cư xử như thể trẻ con không nhìn thấy.
Minh Khang nhìn quanh khoảng sân nhỏ.
Bộ quần áo học sinh của Thu Hà vẫn phơi trên dây.
Một chậu nước rửa rau chưa đổ hết còn đặt cạnh vòi.
Đôi dép của Phạm Hữu Dân nằm ngay ngắn trước bậc cửa sau.
Những chi tiết ấy làm ngôi nhà hiện ra rất thực, rất đời. Không phải biểu tượng của quyền lực, cũng không phải bối cảnh sang hơn để nhân vật đứng cho đẹp. Chỉ là một mái nhà với nếp sinh hoạt riêng, đang đi qua vài ngày không yên mà chưa biết cơn bão thật ở đâu trên đầu.
Thu Hà ngẩng nhìn trời.
Chắc mai mưa.
Ừ.
Mình ghét mưa to. Nóng thì nóng chứ mưa to phiền lắm.
Minh Khang nghe mà trong lòng trĩu hẳn.
Mấy tháng nữa thôi, chính thành phố này sẽ đi qua một trận nước lớn làm mọi ký ức trước đó đổi màu. Nhưng lúc này, với Thu Hà, mưa lớn vẫn chỉ là thứ gây phiền vì quần áo lâu khô và đường tới trường sẽ bẩn hơn.
Anh hỏi:
Nếu có chuyện gì thật, cậu sẽ hỏi thẳng ba không?
Thu Hà suy nghĩ một lúc.
Không biết.
Sao?
Ba mình ít khi nói nửa vời với người ngoài. Nhưng đã không muốn nói ở nhà thì hỏi nhiều cũng vậy thôi.
Cô quay sang nhìn anh.
Còn cậu, nếu là ba cậu thì cậu có hỏi không?
Minh Khang cười mỏng.
Hỏi rồi.
Và?
Bị đuổi đi ngủ.
Thu Hà bật cười.
Tiếng cười trong khoảng sân sau nghe rất nhẹ, làm cả giàn hoa giấy như sáng hơn dưới ánh đèn bếp hắt ra.
Ba cậu là vậy mà.
Rồi cô chợt ngưng cười, nhìn anh kỹ thêm một chút.
Nhưng dạo này cậu khác thật.
Minh Khang im.
Khác sao?
Như... không còn giống mấy đứa trong lớp.
Cô nhíu mày, cố tìm chữ.
Không phải kiểu già đâu. Chỉ là cứ như cậu đang nghe chuyện gì ở phía xa hơn tụi mình.
Câu nói ấy khiến ngực anh siết lại.
Vì đó gần như là sự thật.
Anh đang nghe tiếng đổ của cả một đoạn đời mà những người đứng quanh đây còn chưa nghe thấy.
Nhưng anh không thể gật đầu.
Không thể nói “ừ, vì tớ đã sống qua một lần rồi”.
Anh chỉ cười nhạt:
Chắc tại bị sốt.
Thu Hà lắc đầu.
Cậu hết sốt lâu rồi.
Hai người đứng im một lúc.
Trong phòng khách, tiếng Phạm Hữu Dân vọng ra một câu rõ hơn hẳn những câu khác:
Từ giờ ai tới nói bằng miệng, cứ bảo họ gặp thẳng tôi.
Giọng ông chắc và gọn tới mức cả khoảng sân cũng nghe được.
Thu Hà khẽ thở ra.
Thấy chưa. Lại chuyện công việc.
Minh Khang nhìn vào ô cửa sáng.
Trong khung ấy, người đàn ông ngồi cạnh cha anh vẫn còn nguyên dáng của một người tin mình có thể giữ được việc bằng cách nói cho rõ, làm cho đúng, chặn đúng lúc.
Nhưng chính vì đã biết phần cuối, Minh Khang mới đau ở chỗ này.
Một mái nhà chưa biết bão tới luôn yên theo một cách rất mong manh.
Nó sáng đèn.
Nó có cơm nóng.
Nó có tiếng con gái cười ngoài hiên sau.
Nó có người cha ngồi trong phòng khách nói chắc như thể chỉ cần mình tỉnh táo là đủ giữ mọi thứ khỏi vỡ.
Và rồi một ngày, tất cả những thứ đó sẽ thành cái người ta nhớ lại trong đau, chứ không còn là điều đang có trước mắt nữa.
Mẹ Thu Hà từ trong bếp gọi:
Hà, lấy dùm mẹ bình nước.
Dạ.
Thu Hà quay người đi được hai bước lại dừng, quay sang nói với Minh Khang:
Lần sau qua, đừng có ngồi nghiêm như khách nữa.
Anh nhìn cô.
Còn là gì?
Thu Hà nhún vai.
Là Minh Khang thôi.
Nói xong cô chạy vào trong.
Minh Khang đứng lại một mình ngoài hiên sau thêm vài giây, mắt nhìn lên mái ngói đỏ đậm trong đêm, tai nghe tiếng người trong nhà nói chuyện lẫn với tiếng gió bắt đầu lùa qua giàn hoa giấy.
Anh biết mình phải nhớ thật kỹ mái nhà này.
Khi đặt nền cảm xúc cho mối thù và lời hiểu nhầm kéo dài nhiều năm, cậu học cách giữ hai nhịp cùng lúc: nhịp ấm của quan hệ người với người và nhịp lạnh của chuẩn bị. Cậu không muốn biến mình thành cái máy chỉ biết cảnh báo. Cậu cũng không cho phép bản thân trôi hẳn vào cảm xúc thanh xuân để quên việc cần làm. Cân bằng đó mệt, nhưng là cách duy nhất để đi qua đoạn chuyển mùa mà không kéo người khác vào hoảng loạn.
Ở chặng này, mỗi việc nhỏ đều có giá trị rõ rệt: kê cao một thùng giấy, sạc đầy một đèn pin, dặn sẵn một lối đi, nhớ tên một người cần hỗ trợ trước. Khang gom các việc nhỏ đó thành danh sách theo thứ tự ưu tiên. Nhờ vậy, khi mưa hoặc tin xấu tăng tốc, cậu và những người quanh cậu không phải bắt đầu từ con số không. Ở cửa bếp nhà Võ, cậu nhắc lại phần việc bằng câu ngắn để ai cũng làm được.
Khang nhận ra cộng đồng dịch nhịp bằng thói quen, không bằng khẩu hiệu. Một nhà làm trước, hai nhà làm theo, rồi cả dãy vào guồng. Cậu chủ động đứng ở điểm nối, không phải để làm thay hết, mà để giữ thông tin chạy đúng hướng. Nếu chỗ nào có nguy cơ lệch, cậu chỉnh ngay bằng dữ kiện cụ thể. Kiểu điều phối yên lặng này bền hơn nhiều so với một lần hô hào rồi tắt.
Nhịp sinh hoạt ở cửa bếp nhà Võ cho Khang khoảng thở ngắn, nhưng cậu vẫn giữ mức cảnh giác cao. Cậu nhìn cách bạn bè và hàng xóm phản ứng với thời tiết, với tin đồn, với nhịp sinh hoạt thay đổi dần. Những phản ứng đó là bản đồ sống của thành phố trước khi biến cố bùng thật. tiếng radio rè nhẹ. Nhờ bám vào bản đồ sống này, cậu tránh được việc chỉ đi bằng ký ức cũ đã bắt đầu lệch.
Vì một ngày nào đó, nếu mọi thứ đi đúng quỹ đạo cũ, chính những thứ nguyên vẹn của tối nay sẽ trở thành bằng chứng đau nhất rằng bão đã từng tới.