THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 59: Thành phố biển trước giờ mở mặt
Chiều tan học, Minh Khang không về nhà ngay. Anh đạp xe vòng qua bưu điện, men theo con đường ven sông rồi rẽ về phía kho cảng cũ. Gió từ ngoài biển thổi…
Nội dung chương
Chiều tan học, Minh Khang không về nhà ngay.
Anh đạp xe vòng qua bưu điện, men theo con đường ven sông rồi rẽ về phía kho cảng cũ. Gió từ ngoài biển thổi ngược vào, mang theo mùi muối, mùi dầu máy và mùi rong bám dưới bờ kè. Nắng cuối ngày không còn gắt như giữa trưa, nhưng vẫn đủ làm lớp bụi mịn trên mặt đường ánh lên một màu vàng nhợt.
Cửa Hàn của năm 1999 chưa phải thứ thành phố biết làm dáng trước mặt người ngoài.
Nó còn thấp.
Còn chắp vá.
Nhà mái ngói cũ chen giữa mấy bãi đất đang san dở. Quán cà phê mái tôn tựa lưng vào xưởng sửa tàu. Xe Dream, xe đạp và mấy chiếc công nông trộn nhau trước cổng chợ như không có ranh giới hẳn hoi. Phía bờ nước, những dãy kho thấp lợp tôn đứng im dưới nắng chiều, nhìn từ xa chẳng khác mấy cái hộp sắt cũ bị bỏ quên.
Khang đi chậm qua từng đoạn, cố nhìn thành phố này bằng hai lớp mắt cùng lúc.
Lớp mắt của năm 1999 thấy một bờ cảng cũ, một đống đất bãi, vài con đường chưa mở rộng.
Lớp mắt kia biết chỉ cần vài nét bút quy hoạch, từng chỗ vô danh này sẽ biến thành tiền, thành ghế, thành lý do để người ta kéo nhau xuống bùn.
Anh dừng xe ở bờ kè gần xưởng đóng tàu. Bên kia nước, mấy chiếc ghe hàng đang neo. Tiếng búa gõ kim loại vang đều từ phía trong xưởng, mỗi tiếng chát một nhịp. Mấy người công nhân ngồi xổm ăn xế dưới bóng tường, nói chuyện lớn giọng mà gió cũng không kéo đi hết.
– Bãi kia nghe nói sắp dời.
– Dời đâu mà dời, chưa có giấy.
– Giấy giờ thiếu gì. Có người muốn là có thôi.
Câu chuyện của họ không nói tên ai. Nhưng kiểu nói ấy là một phần của thành phố này. Trước khi hồ sơ thành văn bản, nó đã đi quanh bằng miệng từ lâu.
Khang lấy cuốn sổ nhỏ trong cặp ra, ghi nhanh mấy chữ: đường ven sông - kho thấp - bãi sau cảng - xe tải ra vào ít nhưng đều .
Anh không tin hoàn toàn vào trí nhớ cũ nữa. Muốn giữ cha mình khỏi cái bẫy này, anh phải nhìn mọi thứ như hiện tại đang bày ra trước mặt, không phải như thứ anh tưởng mình đã biết.
Từ bờ kè, anh đạp tiếp về phía bãi đất trống sau dãy kho. Cỏ lác mọc ngang bánh xe. Một chiếc xe tải già chở bao bố vừa từ trong bãi đi ra, nhả khói đen mù mịt rồi mất hút ngoài đường lớn. Nhìn chỗ này lúc này chẳng có gì đáng giá. Nhưng chính cái không đáng giá ấy mới là vỏ tốt nhất cho một cuộc đổi tay im lặng.
Đất chưa lên giá mới dễ chia.
Bờ sông chưa mở mặt mới dễ sửa đường hồ sơ.
Kho bãi cũ kỹ mới dễ bị coi như thứ có thể dời đi bất cứ lúc nào mà không ai đau lòng quá lớn.
Minh Khang xuống xe, đứng nhìn một lúc lâu. Trong đầu anh không còn câu chuyện đơn lẻ của một gia đình nữa. Mọi đường đều đang chỉ về cùng một lõi: đất, cảng, quyền ký và người đủ lì để đứng chắn trước những cú gạt trên bản đồ.
Võ Văn Thành chỉ là một mắt trong chỗ nghẽn đó.
Phạm Hữu Dân có thể là mắt lớn hơn.
Nguyễn Hữu Lâm là kẻ chạy giữa những mắt ấy, vừa đủ thấp để người ta coi thường, vừa đủ gần để chạm đúng chỗ bẩn.
Một hồi còi tàu kéo dài từ phía nước xa vọng lại. Khang quay đầu nhìn dãy kho tôn một lần nữa. Những mái tôn rỉ sét kia, những bãi đất trống cỏ lác kia, những con đường bụi kia - tất cả đều nhìn rất vô hại.
Giống hệt một tờ giấy đánh máy không số, không dấu.
Anh bật cười nhạt một mình rồi lên xe quay đầu về phía đường lớn. Trên đường về, anh chạy chậm ngang khu nhà cán bộ một vòng. Cổng thấp sơn xanh. Sân lát gạch đỏ. Cây trước nhà được cắt gọn. Không sang theo kiểu phô trương, nhưng đủ thấy nơi đó khác hẳn khu tập thể nhà anh.
Khoảng cách giữa hai nhà chưa bao giờ chỉ là chuyện học trò thích nhau hay không.
Nó còn là khoảng cách của vị trí, của lối vào, của thứ người lớn gọi là hoàn cảnh. Nếu biến cố kéo xuống, khoảng cách ấy sẽ bị xé rộng ra trước tiên.
Khang siết tay lái khi ra khỏi khu đó.
Thành phố biển này đang ở trước giờ mở mặt.
Và những người muốn chiếm phần trong cái mặt mới ấy đã bắt đầu động tay rồi.