THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 61: Phạm Hữu Dân
Tối hôm sau, khi cả nhà vừa dọn mâm cơm xong thì điện thoại bàn reo. Tiếng chuông cắt ngang tiếng chén đũa rất gọn. Võ Văn Thành đang rót nước, đặt ấm…
Nội dung chương
Tối hôm sau, khi cả nhà vừa dọn mâm cơm xong thì điện thoại bàn reo.
Tiếng chuông cắt ngang tiếng chén đũa rất gọn. Võ Văn Thành đang rót nước, đặt ấm xuống rồi bước ra phòng ngoài.
– Tôi nghe.
Ông chỉ nói hai chữ đó, rồi đứng yên.
Lê Thị Hậu còn cầm chiếc khăn lau bàn. Bà không hỏi. Bà nhìn lưng chồng, nhìn cái dây điện thoại xoắn nhẹ dưới bàn máy, rồi quay sang Khang.
Khang đang bê bát vào bếp. Anh khựng lại ở ngưỡng cửa.
Giọng của ba anh đổi ngay từ câu thứ hai.
– Vâng, anh.
Giọng ấy khác hẳn mấy ngày qua: đỡ dè chừng, đỡ mềm vì nể người lạ. Nó mang thứ kính trọng quen nghề, rất cũ, rất sâu, từng bám trong ký ức Khang như một vết sơn không cạo hết.
Phạm Hữu Dân.
Cái tên ấy không cần ai đọc ra. Chỉ một chữ “anh” của Võ Văn Thành đã đủ.
– Dạ. Em hiểu.
Ông nghe thêm một lúc.
– Tối nay ạ?
Lê Thị Hậu buông chiếc khăn xuống cạnh mâm. Tiếng vải ướt chạm mặt bàn rất nhỏ.
– Vâng. Em đưa nhà qua.
Võ Văn Thành đặt ống nghe xuống. Khi quay lại, mặt ông không giãn ra. Nhưng cái thế gồng trong vai đã khác. Không phải nhẹ đi. Là có chỗ để đặt chân.
– Ai vậy anh?
– Anh Dân.
Bà Hậu im nửa nhịp.
– Ông ấy về rồi à?
– Mới về chiều nay. Bảo mấy bữa ni chuyện đi qua nhiều miệng quá, khó coi. Tối nay qua nhà nói trực tiếp.
Trực tiếp.
Khang nghe rõ hai chữ ấy như nghe tiếng then cửa được kéo ngang.
Lần này không có Nguyễn Hữu Lâm đứng giữa. Cũng không có người quen, không có tờ giấy đánh máy không số, không có một giọng nói ngoài ngõ tự nhận mình chuyển lời cho ai đó.
Phạm Hữu Dân vừa về đã gọi thẳng.
Đó không chỉ là một cuộc mời uống trà. Đó là một người đang lấy lại tên mình khỏi miệng người khác.
Võ Văn Thành đi vào buồng lấy áo sơ mi. Bà Hậu thu dọn mâm cơm nhanh hơn thường ngày, nhưng không làm rơi tiếng chén nào. Trong căn hộ B3, mọi thứ bỗng có trật tự rõ ràng: bát úp vào rổ, đũa gom một đầu, khăn vắt lên dây, cánh tủ đóng khẽ.
Khang đứng cạnh bàn học, nhìn cuốn tập vừa mua hôm qua. Mùi giấy mới vẫn còn nhàn nhạt. Anh nhét cây bút Thiên Long vào túi áo, rồi bỏ thêm cuốn tập vào cặp.
Bà Hậu nhìn thấy.
– Qua nhà người lớn, đem cặp làm chi?
– Con có bài hỏi Thu Hà.
Bà nhìn anh lâu hơn một chút.
– Đừng hỏi lung tung.
– Dạ.
Chỉ một chữ. Vừa đủ là con trai mười sáu tuổi. Không hơn.
Nhưng khi quay đi lấy đôi dép, Khang biết mẹ không tin hoàn toàn. Bà không biết anh định làm gì, nhưng đã quen dần với việc những thứ anh cầm theo không bao giờ chỉ là thứ anh nói ra.
Nhà Phạm Hữu Dân nằm trong khu cán bộ phía bên kia đường lớn. Từ khu tập thể đi qua đó không xa, nhưng cảm giác như bước sang một tầng khác của Cửa Hàn.
Bên này, hành lang nhà cũ có mùi dầu gió, mùi bếp than, tiếng trẻ con gọi nhau qua cầu thang. Bên kia, hàng rào thấp quét vôi, sân lát gạch đỏ, cây mai cắt gọn đặt hai bên bậc tam cấp. Đèn trong nhà hắt ra màu vàng, không phô, nhưng đủ khiến người bước vào tự chỉnh lại cổ áo.
Võ Văn Thành bấm chuông.
Người ra mở cửa là mẹ Thu Hà. Bà mặc áo sơ mi màu kem, tóc kẹp gọn sau gáy. Gương mặt có nét mệt của người cả ngày phải giữ cho nhà cửa bình thường trong khi điện thoại bàn không chịu bình thường.
– Anh chị qua rồi. Mời vào.
Bà nhìn sang Khang, gật đầu.
– Khang cũng qua à cháu?
– Dạ, con chào cô.
Thu Hà từ trong phòng khách đi ra. Cô mặc áo thun trắng, trên tay còn cầm quyển vở bài tập. Thấy Khang, cô khựng lại rất nhẹ.
– Cậu cũng đi à?
– Ừ. Ba mẹ mình qua.
Câu trả lời đúng sự thật. Cũng không đủ sự thật.
Thu Hà nghe ra, nhưng trước mặt người lớn, cô không hỏi thêm. Cô chỉ lùi một bước nhường đường.
Phạm Hữu Dân đứng cạnh bàn điện thoại trong phòng khách.
Ông không cao như trí nhớ Khang từng phóng đại. Người cũng không có vẻ oai theo kiểu ai bước vào là phải cúi đầu. Áo sơ mi trắng xắn tay đến khuỷu, quần tây xám, kính gọng mảnh. Trên bàn cạnh ông có một tập giấy mỏng, một cây bút máy nắp đen và cái gạt tàn sạch trơn.
Điều làm căn phòng đổi nhịp không phải dáng người.
Mà là cách ông đứng.
Ngay cả lúc quay ra đón khách, ông vẫn như còn giữ một nửa tâm trí ở đầu dây điện thoại vừa buông. Mọi thứ quanh ông có cảm giác được chia thành ngăn: việc nào đã xong, việc nào còn treo, người nào cần nghe, người nào chỉ đang nói thay.
– Qua rồi à.
Ông nói với Võ Văn Thành trước, rồi quay sang bà Hậu.
– Chị Hậu ngồi đi. Tối rồi còn làm phiền cả nhà.
– Có chi đâu anh.
Sau cùng, mắt ông dừng trên Khang.
– Khang lớn nhanh đó.
– Dạ, con chào bác.
Phạm Hữu Dân nhìn anh thêm một nhịp. Không soi mói. Chỉ là thói quen của người làm việc nhiều năm: gặp ai cũng định vị trước khi nói tiếp.
– Ngồi đi. Thu Hà, lấy thêm ly nước cho bạn.
Hai chữ “cho bạn” đặt Khang về đúng chỗ của một học sinh đi kèm cha mẹ. An toàn. Cũng là một cái khung nhỏ.
Khang ngồi xuống chiếc ghế sát mép phòng khách, cạnh Thu Hà. Từ vị trí đó, anh nhìn được bàn điện thoại, nhìn được tập giấy, nhìn được tay phải Phạm Hữu Dân khi ông kéo ghế ngồi xuống đối diện Võ Văn Thành.
Vừa ngồi, điện thoại lại reo.
Mẹ Thu Hà hơi cau mày. Phạm Hữu Dân đưa tay nhấc máy ngay tiếng chuông thứ hai.
– Tôi nghe.
Ông nghe trọn một lượt, không cắt lời.
– Ai nhận?
Bên kia nói gì đó.
– Sổ văn thư có ghi không?
Lại im.
– Người giữ chìa khóa tủ là ai?
Ba câu. Không thừa chữ nào.
Khang thấy vai Võ Văn Thành cứng lại rất nhẹ.
Phạm Hữu Dân đặt ống nghe xuống.
Ông chưa nói chuyện chính với khách. Nhưng chỉ ba câu vừa rồi đã đủ dựng lên cái khung của tối nay: hồ sơ, văn thư, chìa khóa, người nhận.
Không có “nghe nói”. Không có “ai bảo”.
Chỉ có đường đi của giấy.
Một lát sau, cổng ngoài có tiếng xe máy dừng. Mẹ Thu Hà bước ra. Tiếng dép của bà đi qua sân rồi quay vào cùng một người đàn ông trẻ mặc áo sơ mi ngắn tay, tay ôm bì hồ sơ nâu.
Người đó đứng ở cửa phòng khách, hơi cúi người.
– Anh Dân, bên cơ quan gửi cái này. Anh Lâm dặn đưa gấp.
Cái tên rơi xuống rất đúng lúc.
Thu Hà quay sang Khang. Cô không nói, nhưng mắt đã hỏi.
Khang hạ mắt xuống cuốn tập trên đùi.
Phạm Hữu Dân không đưa tay nhận ngay.
– Cậu tên gì?
– Dạ, em là Bình, bên hành chính.
– Ai giao cho cậu?
– Dạ anh Lâm đưa. Bảo em chạy qua liền.
– Có sổ giao nhận không?
Người tên Bình khựng lại.
– Dạ... cái này đưa tay thôi anh. Anh Lâm nói gấp.
Trong phòng khách, ly nước trước mặt Võ Văn Thành vẫn còn bốc hơi mỏng. Bà Hậu ngồi cạnh chồng, tay đặt trên gối, ngón cái miết nhẹ vào đường may quần. Mẹ Thu Hà đứng bên cửa, không bước vào hẳn.
Phạm Hữu Dân nhìn cái bì nâu thêm một lúc mới nhận.
Ông không mở. Ông lật mặt bì lên.
Không có dấu đến. Không có số. Không có dòng người nhận. Mép dán còn mới, keo hồ chưa phẳng hết.
Khang nhìn thấy hết.
Và anh cũng thấy Phạm Hữu Dân đã thấy.
Vấn đề là ông chưa nói ra. Trước mặt một người chạy việc cấp dưới, trước mặt khách trong nhà, nói ra sớm sẽ làm vỡ thế. Không nói, cái bì kia lại có thể trôi tiếp như bao nhiêu tờ giấy không dấu khác.
Khang cúi xuống mở cặp, lấy cuốn tập mới ra. Động tác đủ tự nhiên để Thu Hà tưởng anh thật sự chuẩn bị hỏi bài.
Anh lật vài trang trắng. Rồi, như một đứa học trò chen vào sai chỗ, anh hỏi rất nhỏ:
– Ba, giấy cơ quan không đóng số đến cũng được hả ba?
Cả phòng khách dừng lại đúng một nhịp.
Không dài. Nhưng đủ.
Người tên Bình nhìn sang Khang trước, chắc vì không ngờ thằng học sinh ngồi góc phòng lại mở miệng.
Võ Văn Thành không trả lời ngay.
Phạm Hữu Dân đặt hẳn bì hồ sơ xuống bàn. Lần này, ông nhìn Khang, không còn như nhìn một đứa trẻ đi theo cha mẹ.
– Cháu hỏi cái đó làm chi?
Khang ngẩng lên. Mặt anh giữ vẻ lúng túng vừa phải.
– Dạ, con thấy ở nhà ba con hay ghi số. Có lần con lấy nhầm giấy nháp, ba mắng vì giấy nào của cơ quan cũng phải biết từ đâu tới.
Lý do rất trẻ con.
Cũng rất khó bắt bẻ.
Võ Văn Thành nhìn con trai. Trong mắt ông có một tia cảnh báo thoáng qua, nhưng không kịp đi xa hơn.
Phạm Hữu Dân quay lại cái bì nâu.
Ông dùng đầu bút máy gõ nhẹ lên góc trên bên trái.
– Bình.
– Dạ.
– Cậu đem cái này về. Bảo anh Lâm nếu là giấy cơ quan thì đi đường cơ quan. Qua văn thư, có số, có người nhận, có giờ. Nếu là giấy cá nhân thì ghi tên người gửi lên bì.
Bình nuốt khan.
– Dạ, nhưng anh Lâm nói...
– Tôi vừa nói rồi.
Giọng Phạm Hữu Dân không lớn.
Nhưng chữ rơi xuống mặt bàn rất khô.
Bình đưa tay nhận lại bì hồ sơ. Lần này, động tác của anh ta không còn nhanh như lúc vào. Anh ta cầm hai mép bì bằng cả hai tay, gật đầu rồi lùi ra.
Mẹ Thu Hà tiễn người ra cổng. Tiếng xe máy nổ lên ngoài sân, kéo một vệt ngắn qua con đường trước nhà rồi mất.
Trong phòng khách, không ai chạm vào ly nước.
Thu Hà nhìn Khang. Lần này cô không giấu được vẻ ngạc nhiên. Không phải ngạc nhiên vì câu hỏi khó. Mà vì câu hỏi quá đúng lúc.
Khang cúi xuống trang tập trắng, viết bừa một phép tính để tay mình có việc làm.
Cái giá đến ngay sau đó.
Võ Văn Thành nhìn anh lâu hơn mức một người cha nên nhìn con mình trước mặt khách. Bà Hậu đặt tay lên thành ghế, móng tay bấm vào gỗ. Phạm Hữu Dân thì yên lặng, mắt đặt trên Khang thêm nửa nhịp nữa mới chuyển sang Võ Văn Thành.
– Con anh tinh đó.
Võ Văn Thành đáp rất chậm:
– Nó mới khỏi sốt, mấy bữa ni hay để ý lung tung.
– Để ý đúng chỗ không phải lung tung.
Câu ấy làm tai Khang nóng lên.
Không phải vì được khen.
Vì Phạm Hữu Dân vừa mở một khe mới, còn Võ Văn Thành đã phải đứng chắn trước khe đó. Một cú hỏi nhỏ đổi được đường đi của cái bì hồ sơ, nhưng cũng kéo thêm ánh mắt của hai người lớn vào anh.
Thắng một nấc. Mất một lớp che.
Phạm Hữu Dân cầm cây bút, kéo tờ giấy trắng trên bàn về phía mình. Ông ghi vài chữ rất nhanh: Giấy qua nhà - không số - Lâm .
Rồi ông gạch dưới chữ cuối.
Khang nhìn đầu bút dừng ở đó.
Nguyễn Hữu Lâm không còn là cái tên đi quanh cửa nhà người khác nữa.
Tối nay, chính Phạm Hữu Dân đã đặt nó lên giấy.
Ông Dân đậy nắp bút lại.
– Thanh, từ giờ ai nói gì nhân danh tôi, anh đừng nghe qua miệng người thứ ba nữa.
Võ Văn Thành gật đầu.
– Tôi hiểu.
– Chưa đủ.
Phạm Hữu Dân đẩy tờ giấy vừa ghi sang giữa bàn, để cả Võ Văn Thành và Khang đều nhìn thấy.
– Từ giờ phải hỏi giấy đi đường nào.