THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 52: Cái nhìn của một đời khác
Suốt tiết đầu, Minh Khang chép chưa đầy nửa trang vở. Thầy dạy văn đứng trên bục, giọng đều đều trôi qua lớp học còn hầm hơi đêm. Quạt trần quay chậm,…
Nội dung chương
Suốt tiết đầu, Minh Khang chép chưa đầy nửa trang vở.
Thầy dạy văn đứng trên bục, giọng đều đều trôi qua lớp học còn hầm hơi đêm. Quạt trần quay chậm, mỗi vòng quạt như vét thêm chút nóng từ trần vôi xuống đầu học sinh. Ngoài cửa sổ, nắng nhích dần trên sân, cắt thành từng mảng sáng trên nền xi măng loang lổ.
Mọi thứ đều y như một buổi học bình thường của năm 1999.
Chỉ có anh là không bình thường.
Thầy gọi tên tới lần thứ hai, Khang mới đứng dậy đọc nốt mấy dòng trong sách. Đám con trai cuối lớp cười rúc rích. Anh ngồi xuống, lật trang vở mới biết tay mình vừa viết sai ngày tháng.
Không phải vì mất ngủ.
Mà vì mỗi lần ngẩng lên, anh lại thấy chiếc gói sữa đậu nành màu xanh còn nằm trong hộc bàn.
Nó nhỏ tới mức buồn cười. Nhưng chính vì nhỏ nên mới khó gỡ. Một đứa con gái thấy bạn học tái mặt thì dúi cho gói sữa trước giờ vào lớp. Với Thu Hà, chuyện dừng ở đó. Với anh, nó đủ làm phần ký ức cũ rung lên cả buổi.
Ra chơi, Khang cầm chai nước ra hành lang. Vừa mở nắp đã nghe giọng Hương Thảo phía sau.
– Ê.
Anh quay lại.
Hương Thảo ôm chồng vở trên tay, mắt sáng rỡ đúng kiểu vừa nhìn ra chuyện để chọc.
– Sáng ni đứng cổng làm gì đó?
– Đứng thở.
– Ừ. Thở mà người ta vô tới sân rồi mắt còn đi theo.
Cô chống khuỷu tay lên lan can, nhìn xuống dưới.
– Tui thấy hết nghen.
Khang uống nước, không đáp. Càng cãi càng lộ.
Hương Thảo hất cằm về phía sân:
– Con Thu Hà kia kìa.
Thu Hà đang đứng dưới gốc bằng lăng cùng hai đứa bạn. Cô cúi nhìn quyển vở trên tay người nọ, rồi ngẩng lên cãi gì đó, miệng cười. Gió lùa qua sân làm tà áo trắng của đám con gái rung nhẹ cùng một nhịp.
Hương Thảo nói tiếp:
– Nhìn cậu sáng ni lạ lắm.
– Lạ sao?
– Như người mới đi xa về.
Khang siết ngón tay quanh chai nước.
Câu nói đó đến với Hương Thảo chỉ là một câu chọc. Nhưng nó đâm trúng đúng chỗ khó nhất.
Đúng là một người mới đi xa về.
Xa đến mức có lúc anh tưởng đời kia đã đủ dài để chôn sạch phần tuổi mười sáu này. Thế mà chỉ cần nhìn Thu Hà dựng chống xe, nghe giọng cô hỏi một câu rất thường, anh đã biết những năm sống thêm kia không xóa được gì cả. Chúng chỉ đè lên.
– Ê, nghe không đó?
Hương Thảo huých tay anh.
– Nghe.
– Vậy trả lời coi. Thích thiệt hả?
– Bậy.
– Bậy mà mặt như mất sổ gạo.
Khang liếc cô.
– Mi lo học đi.
– Tui học giỏi sẵn rồi.
Hương Thảo cười khì. Rồi như chợt nhớ điều gì, cô nói nhỏ hơn:
– Mà nè. Bộ nhà cậu có chuyện gì hả?
– Sao hỏi vậy?
– Từ bữa sốt tới giờ cậu đổi tính. Không phải kiểu thích ai rồi ngu đi. Là kiểu trong đầu đang bận chuyện khác.
Khang nhìn cô lâu hơn một nhịp. Hương Thảo lanh. Lanh theo kiểu bạn học nhìn ra thay đổi chứ chưa biết gọi tên. Ở tuổi này, chỉ cần lệch giọng đôi chút là người quanh mình đã ngửi thấy.
Anh kéo câu trả lời về mức nhẹ nhất có thể.
– Ba tớ dạo này bận.
– Người lớn bận thì người lớn lo. Cậu nhăn vậy làm gì.
– Thì lo ké.
Hương Thảo bĩu môi, chưa tin hẳn nhưng cũng không hỏi sâu. Đúng lúc ấy, Thu Hà ngẩng lên nhìn về hành lang. Ánh mắt cô quét qua vài người rồi dừng ở chỗ Khang.
Cô giơ tay lên rất khẽ, hỏi bằng miệng:
Đỡ chưa?
Khang gật một cái.
Thu Hà cười ngắn rồi quay lại với bạn. Chỉ một cái nhìn bình thường như thế thôi mà anh đã hiểu vấn đề nằm ở đâu.
Không phải ở câu hỏi.
Không phải ở thông tin.
Mà ở chính mắt anh.
Anh đang nhìn cô bằng thứ ánh mắt chất quá nhiều chuyện của một đời khác. Thu Hà chưa biết gì, nhưng người bị nhìn thế nào thì vẫn cảm được. Nếu anh cứ để nguyên như vậy, chưa cần nói câu nào, cô cũng sẽ thấy bất thường.
Hết giờ ra chơi, Khang đi xuống cầu thang. Tới chiếu nghỉ tầng một thì gặp Thu Hà đang ôm chồng vở đi ngược lên. Cô dừng lại trước.
– Sữa uống chưa?
– Rồi.
– Đỡ mệt không?
– Đỡ.
Khang nhìn chồng vở trên tay cô.
– Cô chủ nhiệm giao chép bài à?
– Ừ. Tổ mình trực bảng tin.
Cô nói xong, rồi hạ giọng như tiện thì hỏi thêm:
– Cậu sáng nay hỏi ba mình làm gì vậy?
Rõ ràng chuyện đó chưa trôi khỏi đầu cô.
Khang không vòng quá lâu nữa.
– Tớ chỉ muốn biết nhà cậu dạo này có đông người ra vô không.
– Không đông.
Thu Hà đáp khá nhanh.
– Chỉ có điện thoại bàn reo nhiều hơn. Với mẹ mình mấy bữa ni ít nói.
Thông tin vừa đủ để anh giữ lại.
Không đông người ra vô.
Nhưng nhịp trong nhà đã khác.
Thu Hà quan sát mặt anh một thoáng rồi hỏi:
– Liên quan ba cậu hả?
– Có thể.
Anh không nói thêm. Cô cũng không ép. Tiếng trống báo vào tiết vang lên từ cuối hành lang. Thu Hà ôm chồng vở sát hơn vào ngực.
– Nếu có chuyện, cậu nói kiểu dễ hiểu chút.
– Ừ.
– Còn không thì đừng có nhìn mình như sáng nay.
Khang khựng lại.
– Nhìn sao?
– Như thể biết trước điều gì đó.
Nói xong, cô đi lên cầu thang ngay, để anh đứng lại giữa mùi phấn, tiếng giày dép và lớp nắng đang trượt dần qua hành lang.
Khang nhìn theo bóng lưng áo trắng khuất sau góc tường.
Thu Hà không biết gì cụ thể.
Nhưng cô đã thấy cái nhìn của anh có vấn đề.
Nếu muốn nghe thêm từ cô mà không làm hỏng phần yên hiếm hoi còn sót lại quanh nhà ông Dân, anh phải học cho được một việc rất khó.
Thôi nhìn cô bằng mắt của một đời khác.