THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 50: Vì sao phải đi ngay hôm nay
Tối xuống chậm nhưng nặng. Mây dồn đầy phía biển. Gió ngoài hiên thỉnh thoảng giật lên một cái rồi thôi, làm tấm rèm cửa lưới phập phồng như người đang…
Nội dung chương
Tối xuống chậm nhưng nặng.
Mây dồn đầy phía biển. Gió ngoài hiên thỉnh thoảng giật lên một cái rồi thôi, làm tấm rèm cửa lưới phập phồng như người đang nín thở. Trong phòng khách, Võ Văn Thành ngồi tựa ghế tre, chiếc cặp da đặt bên chân, mắt thỉnh thoảng liếc qua cuốn sổ công tác rồi lại dừng ở khoảng trống trước mặt.
Ông về muộn hơn thường lệ. Áo sơ mi lưng đã hằn hai vệt ướt mồ hôi. Gương mặt không lộ hoảng, nhưng nặng hơn hẳn sáng nay. Chỉ cần nhìn vậy, Khang cũng biết ngày ở cơ quan không hề yên.
Lê Thị Hậu dọn cơm. Bà không hỏi chồng nhiều trước mặt con. Chờ ăn xong, dọn bát xuống bếp, bà mới quay lên nói như vô tình:
– Sáng mai ông Dân đi tỉnh hả anh?
Võ Văn Thành ngẩng lên.
– Ai nói em biết?
– Ngoài chợ người ta nói. Có đúng không?
Ông gật đầu.
– Đúng. Sáng mai ảnh đi.
Khang đặt đũa xuống.
– Còn hồ sơ kho bãi?
Lần này ông Thành nhìn thẳng vào con trai.
– Mai chiều gom lên cho đoàn kiểm tra dưới tỉnh.
Ông nói xong thì ngừng, như tự thấy mình đã để lộ quá một chút. Nhưng rồi ông vẫn nói thêm:
– Hôm nay tụi nó giục mở mấy ngăn tủ cũ liên tục. Người thì bảo “để rà lại danh mục”, người thì bảo “sợ đoàn hỏi bất chợt”. Mà hễ ba hỏi cần phiếu gì, chữ ký ai, đứa nào cũng lảng.
Đó là điều Khang chờ.
Anh biết mình phải nói ngay lúc này, trước khi cha mình lại tự khép cửa câu chuyện vì nghĩ con nít không nên nghe.
– Vậy là họ cần ba đi trước chiều mai.
Lê Thị Hậu im. Võ Văn Thành cũng không gắt ngay. Có lẽ vì chính ông đã thấy cái logic đó lởn vởn đâu đây suốt một ngày làm việc.
– Nói tiếp coi.
Ông buông đúng bốn chữ.
Khang kéo ghế ngồi gần bàn hơn một chút. Giọng anh không cao. Không gấp. Anh giữ nó ở mức một đứa con đang cố xâu những điều mình thấy được, chứ không phải một người lớn đang đứng bục phân tích.
– Nếu ba đi tối qua, sáng nay ghế đã trống. Chiều mai lúc gom hồ sơ, người ta muốn đưa cái gì vô hay kéo cái gì ra cũng dễ. Tới khi ba quay lại, ba chỉ còn cãi bằng miệng.
Võ Văn Thành không ngắt.
Khang nói tiếp:
– Còn nếu ba ở lại, họ phải kiếm cách khác. Nên mới có người đứng ngoài ngõ tối qua. Nên sáng nay cổng mở sớm, văn thư chờ, lối sau có xe cải tiến. Họ đang canh đúng một khoảng trống để làm.
Ông Thành nhíu mày ở chỗ nghe tới “lối sau có xe cải tiến”, nhưng chỉ hỏi:
– Mi lảng vảng gần cơ quan nữa hả?
Khang biết đây là chỗ dễ hỏng. Anh không chối.
– Dạ. Con chỉ đi ngang. Nhưng con nhìn thấy.
Lê Thị Hậu chen vào trước khi chồng kịp gắt:
– Nó thấy thì nó nói thôi. Còn nói đúng hay không, anh nghe coi.
Võ Văn Thành thở ra chậm. Ông xoa sống mũi, rồi gật đầu rất khẽ với con trai.
– Rồi. Còn gì nữa.
Đến đây Khang mới nói phần quan trọng nhất.
– Cái con chưa biết là ông Dân thật sự biết tới đâu.
– Ý mi là sao?
– Nếu ảnh biết hết, thì mình đang đụng thẳng ảnh. Còn nếu ảnh không biết hoặc chỉ biết một nửa, thì có người đang mượn tên ảnh làm màn che. Hai cái khác nhau.
Ông Thành im. Cái im lần này không phải bác bỏ, mà là cân.
Khang nói nốt:
– Con muốn gặp Thu Hà.
Lê Thị Hậu khựng lại. Võ Văn Thành thì ngồi thẳng hẳn người dậy.
– Mi gặp con gái người ta làm chi.
– Con không hỏi chuyện cơ quan. Con chỉ cần biết nhà bên đó đang ở trạng thái nào.
– Không được.
Ông nói ngay. Không nặng giọng, nhưng dứt.
– Đừng kéo con nít nhà người ta vào.
Khang nhìn cha mình.
– Ba, con không định kéo ai vào. Nhưng mình chỉ còn tối nay để biết ông Dân ở đâu trong chuyện này. Mai ảnh đi tỉnh. Chiều mai hồ sơ gom. Chờ tới lúc đó mới biết thì trễ rồi.
– Mi nghĩ chỉ nhìn mặt con bé là biết hết hả?
– Không phải nhìn mặt. Là nghe cách nó nói chuyện, coi nhà nó có gì khác, coi nó biết chuyện cha nó đi tỉnh như chuyện bình thường hay đang giấu chuyện gì.
– Vẫn không được tới nhà.
Khang chưa kịp nói gì, Lê Thị Hậu đã đặt bát xuống, quay lại bàn.
– Thì ai nói tới nhà. Ở trường hỏi đôi câu cũng khác gì bạn học nói chuyện.
Võ Văn Thành lắc đầu.
– Mấy chuyện ni dính vô nhà người ta là phiền.
– Anh nghĩ mình còn bao nhiêu đường nữa? – Lê Thị Hậu hỏi lại. – Hết người đứng ngoài ngõ, tới điện thoại, tới giấy trơn. Để yên là tự nó qua chắc?
Căn phòng lặng đi.
Võ Văn Thành nhìn vợ rồi nhìn con. Trên bàn, ngọn đèn dây tóc đổ xuống gương mặt ông một lớp sáng mỏng, làm lộ rõ hết phần mệt và phần do dự đang kéo nhau trên đó. Ông không thích chuyện để con trai dính thêm vào. Càng không thích chuyện đứa con mới mười sáu tuổi lại đụng tới con gái của cấp trên. Nhưng ông cũng hiểu rất rõ: một khi ngày mai qua đi, cửa hẹp trước mặt có thể khép lại thật.
Cuối cùng ông nói:
– Nếu gặp, chỉ gặp ở trường.
Khang ngồi im.
– Không tới nhà. Không chặn đường ngoài ngõ. Không lôi con người ta vô chuyện của mình. Nghe được gì thì nghe. Không được hỏi lộ quá.
Khang gật.
– Dạ.
– Và chỉ một lần.
– Dạ.
– Với lại đừng hỏi như tra khảo. – ông nói tiếp. – Mi chỉ là bạn học. Nhớ cái đó.
Khang gật thêm lần nữa.
– Dạ.
– Mà nếu thấy không ổn thì thôi, đừng cố. – ông nói thêm, mắt vẫn không nhìn thẳng vào con. – Có những chuyện biết ít còn hơn kéo người ta khổ theo mình.
Khang hiểu đó là phần mềm nhất cha anh có thể nói ra tối nay. Anh chỉ đáp nhỏ một tiếng nữa rồi im.
Võ Văn Thành đứng dậy, xách cặp lên, như thể nói thêm nữa cũng không làm quyết định bớt khó hơn. Ông đi tới cửa buồng rồi dừng lại nửa nhịp.
– Mai đi học sớm thì đi. Gặp xong vô lớp cho đàng hoàng.
Nói xong, ông bước vào trong.
Lê Thị Hậu thu dọn nốt mâm cơm. Khi đi ngang qua con trai, bà chỉ nói rất nhỏ:
– Nhớ lời má. Nói cho vừa miệng.
Khang nhìn theo cánh cửa buồng khép lại. Trong lòng anh không có thứ nhẹ nhõm nào giống chiến thắng. Chỉ có cảm giác mình vừa được mở cho một khe rất hẹp trước khi thời gian sập xuống.
Anh về phòng, mở cặp, soạn sẵn hai cuốn tập cho buổi sáng mai. Không phải vì sợ tới trường quên bài. Mà vì làm đúng từng việc nhỏ lúc này giúp đầu óc anh khỏi trượt khỏi đường ray. Anh đặt đồng phục gọn trên ghế, kiểm tra lại mấy đồng xu trong túi, rồi kéo cuốn sổ bìa xanh ra ghi thêm một dòng cuối.
Sáng mai: gặp Thu Hà ở trường.
Viết xong, anh khép sổ, tắt đèn.
Ngoài sân, gió bắt đầu nổi lên thật sự. Tán cây đầu cầu thang xào xạc. Một cánh cửa đâu đó trong dãy tập thể bị gió hất va vào khung kêu cạch một tiếng.
Khang nằm xuống nhưng không ngủ ngay.
Trước khi nhắm mắt, anh còn tự đi lại trong đầu một lần lối vào trường, chỗ dựng xe cạnh hàng phượng và khoảng sân nơi Thu Hà thường đi qua trước giờ trống. Ngày mai, anh không được phép nói quá một câu nào. Chỉ được đứng đúng chỗ, hỏi đúng nhịp, rồi nghe.
Sáng mai, anh sẽ tới trường trước khi cổng mở.