THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 40: Một câu chuyện không ai kể
Xuống tới sảnh trệt, Minh Khang không đi thẳng ra sân ngay. Anh rẽ về phía vòi nước công cộng gắn ở mép tường, vặn nhẹ. Dòng nước lạnh chảy ra, đập xuống…
Nội dung chương
Xuống tới sảnh trệt, Minh Khang không đi thẳng ra sân ngay.
Anh rẽ về phía vòi nước công cộng gắn ở mép tường, vặn nhẹ. Dòng nước lạnh chảy ra, đập xuống nền gạch thành những tiếng lách tách đều. Khang vục mặt một cái, vuốt ngược tóc ra sau rồi đứng yên cho nước nhỏ dọc xuống cổ. Cái lạnh ấy không làm đầu óc anh dịu đi bao nhiêu, nhưng ít ra cũng rửa bớt vẻ căng trên mặt. Nếu ai nhìn, họ sẽ chỉ thấy một đứa học trò chờ cha lâu quá nên ngồi vật xuống rửa mặt cho tỉnh.
Ngay cạnh vòi nước là chiếc ghế băng xi măng. Trên ghế, một người đàn ông lớn tuổi mặc bộ đồ bảo hộ xanh đã sờn đang ngồi phe phẩy quạt mo cau. Dưới chân ông là hộp đồ nghề bằng tôn rỉ, lòi ra kìm điện, tua vít và mấy bóng đèn tuýp quấn giấy báo.
Thợ điện hoặc bảo trì.
Ở cơ quan nào cũng có một hạng người như vậy. Họ thay bóng đèn, nối dây điện, sửa cái quạt không quay. Không ai mời họ dự họp, cũng chẳng ai kiêng giọng khi họ đang đứng trên ghế siết ốc. Nhưng chính vì bị xem như đồ nghề đi lại, họ lại nghe được nhiều thứ hơn bất kỳ ai.
Khang ngồi xuống đầu kia băng ghế, chừa đúng một khoảng đủ lịch sự.
Người đàn ông già liếc sang.
– Lên tìm ai đó cháu?
– Dạ, con tìm ba. Ba con là chú Thành bên văn phòng.
Nghe tới tên ấy, ông già gật đầu một cái như nhớ ra.
– À. Anh Thành.
Ông phe phẩy quạt thêm hai cái rồi nói, giọng bình đạm:
– Người được.
Chỉ hai chữ đó thôi cũng đủ làm ngực Khang nặng xuống theo cách khác. Người lao động dưới đáy cơ quan mà nói một cán bộ là “người được”, nghĩa là ông ấy chưa từng bóp ai tới mức họ nhớ mặt nguyền rủa.
Ông già chép miệng.
– Mà người được ở mấy chỗ ni nhiều khi khổ.
Khang quay sang, làm như chỉ nghe chơi cho đỡ sốt ruột.
– Sao rứa chú?
Ông già nhìn cái cặp học sinh đặt cạnh chân Khang, hỏi thêm:
– Cháu học lớp mấy rồi?
– Dạ mười một.
– Mười một mà leo lên đây được cũng gan.
Ông nói không phải để khen. Chỉ như xác nhận rằng ông biết thằng nhỏ ngồi cạnh mình không lên đây chỉ để xin một chữ ký.
– Sạch quá thì khó sống.
Ông vừa nói vừa lấy đầu cán quạt gõ nhẹ vào thành hộp đồ nghề. Tiếng “cốc, cốc” nhỏ và khô. Một người làm việc tay chân như ông không dùng mấy chữ như “nguyên tắc”, “quy trình”, “xử lý nội bộ”. Nhưng chính kiểu nói thẳng tuột ấy mới làm câu nào ra câu nấy không có chỗ trốn.
Ông nói rồi nhấc cái quạt lên, nhìn ra sân nắng chang chang.
– Nhất là khi đụng tới đất.
Khang không hỏi dồn. Anh chỉ ngồi im. Đôi khi người ta đang muốn nói thì không cần thúc.
Quả nhiên, ông già nói tiếp một mạch như tự sự hơn là buôn chuyện.
– Mấy bữa ni trong tòa nhà ni gió độc lắm. Đụng quy hoạch kho bãi dưới cảng. Hễ đụng đất là phòng nọ đẩy qua phòng kia, ai cũng sợ bùn dính lên mộc phòng mình. Bẩn một chữ ký là không gột được đâu.
Khang nhìn dòng nước từ vòi chảy qua rãnh, giữ mặt mình ở mức nghe mà chưa hiểu hết.
– Con tưởng ở cơ quan, cái gì cũng theo giấy tờ.
Ông già cười khan một tiếng.
– Theo giấy tờ là lúc người ta muốn có người chịu. Còn lúc muốn tránh dấu thì giấy tờ đi chỗ khác.
Nói xong, ông quay hẳn sang nhìn Khang. Mắt ông đã đục vì tuổi, nhưng không hề mờ.
– Chú không hỏi vì răng cháu ngồi lâu trên này. Chú cũng không hỏi nãy giờ cháu đã thấy cái chi. Chú chỉ dặn một câu: nếu có ai rỉ tai ba cháu “lùi một bước cho êm”, thì nhớ giữ đầu cho tỉnh.
Cả người Khang cứng lại, nhưng anh vẫn kìm được để mắt mình không nảy mạnh quá mức.
Ông già phe phẩy quạt chậm hơn.
– Ở mấy chỗ ni, lùi không phải lúc nào cũng là tránh đòn. Có khi lùi là tự bước ra chỗ trống để người ta đóng cửa lại luôn.
Khang nhìn ra sân, hỏi rất khẽ:
– Nếu không lùi thì sao chú?
Ông già đáp ngay, như thể câu đó không cần nghĩ:
– Thì phải biết mình đang đứng với ai. Một mình thì khó mà chống nổi.
Một cơn gió từ ngoài sân thốc vào, mang theo hơi nóng và mùi xăng dầu.
Ông nói tiếp, giọng nhỏ đi:
– Người chết trong cơ quan nhiều khi không chết vì ai chỉ thẳng mặt bảo mày sai. Mà chết vì bị đẩy cho đứng một mình. Tới lúc đó, đúng sai không còn quan trọng bằng việc không ai đứng cạnh nữa.
Mấy câu ấy cắm vào Khang sâu hơn bất kỳ lời đe dọa nào anh đã nghe trên lầu. Vì chúng không đến từ kẻ đang gài bẫy. Chúng đến từ một người đứng thấp tới mức chẳng cần phải tô son cho bất cứ phía nào.
Anh vừa định nói gì đó thì ngoài sân có tiếng bánh xe đạp cạ sỏi rào rạo. Một thanh niên gầy, áo sơ mi đẫm mồ hôi, kẹp một phong bì vàng khá dày dưới nách, hớt hải chạy vào sảnh.
– Bác ơi, anh Hữu Lâm có xuống đây chưa?
Ông bảo vệ ở bàn trực vẫn cầm tờ báo, hờ hững đáp:
– Chưa. Ảnh còn trên lầu. Bộ nộp hồ sơ cho sếp Dân hả?
Anh thanh niên đặt một chân lên bậc thềm cầu thang, đang vội mà vẫn quay đầu lại cười một cái.
– Dạ không. Cái ni trên nữa dội xuống. Dặn đưa thẳng tay anh Lâm cho kín.
Chỉ một câu vô tình vậy thôi.
Khang thấy như ai dốc nguyên một xô nước lạnh từ đỉnh đầu xuống lưng.
Trên nữa.
Từ đầu đến giờ, mọi lời nhắn trong nhà, mọi bóng người ở hành lang, cả cái kiểu gã hói lôi tên anh Dân ra làm bình phong, đều khiến người ta mặc nhiên nghĩ Nguyễn Hữu Lâm đang đi việc cho Phạm Hữu Dân. Đó là cái tên đủ lớn, đủ gần, đủ tiện để tất cả sự nghi ngờ đổ vào.
Nhưng câu nói vừa rồi phá vỡ cái trật tự tiện tay ấy.
Lâm không chỉ nối dây cho một ông phó chủ tịch mà ai cũng gọi tên. Hắn còn nhận đồ trực tiếp từ một tầng cao hơn, kín hơn, không cần lộ mặt. Nghĩa là phần bóng tối đang phủ lên ba anh không dừng ở mấy kẻ anh đã nhìn thấy trong căn phòng xám. Phía sau họ còn có một bàn tay khác, ít nhất đủ mạnh để không cần tự mình xuất hiện.
Người thanh niên đã chạy vụt lên cầu thang. Ông bảo vệ lật tờ báo sang trang khác. Người thợ điện già đứng dậy, nhấc hộp đồ nghề lên bằng một tay.
Khang nhìn theo bóng anh giao liên kia biến mất ở khúc ngoặt cầu thang mà thấy cái lạnh chạy dọc sống lưng. Câu “trên nữa dội xuống” nghe tưởng vu vơ, nhưng ở một chỗ ai cũng quen lấy tên sếp gần nhất ra làm bức bình phong, nó lại là thứ nguy nhất. Nó chứng minh có một tầng quyền lực không cần bước ra hành lang, chỉ cần chọn đúng người nhận đồ và đúng miệng để truyền.
– Thôi, chú đi thay bóng đèn.
Ông đi được hai bước rồi quay lại nhắc đúng một câu:
– Nếu thương ba cháu, đừng để ổng đứng một mình.
Nói xong, ông xách đồ đi thẳng về phía cầu thang sau.
Khang vẫn ngồi lại trên ghế băng thêm một lúc. Dòng nước ở vòi vẫn chảy thành một vệt mảnh. Nắng ngoài sân trắng gắt tới chói mắt. Anh đặt tay lên cặp, cảm thấy cuốn sổ liên lạc nằm trong đó cứng và vô hại tới lạ. Cái cớ học trò đã hoàn thành phần việc của nó. Còn phần anh thật sự cần mang về hôm nay lại là thứ không thể kẹp vào bất kỳ trang giấy nào.
Anh đứng dậy, khóa vòi nước lại, rồi đi chậm ra sân.
Ra tới bãi xe, tay anh đã chạm vào ghi-đông chiếc Martin mà chân vẫn chưa chịu dắt nó đi.