THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 26: Khách đến giữa trưa
Sáng hôm sau, nhà họ Võ không ai nhắc lại cái tên Nguyễn Hữu Lâm. Nhưng cả ba người đều không quên. Võ Văn Thành dậy sớm hơn, ăn sáng nhanh hơn, rồi ngồi…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, nhà họ Võ không ai nhắc lại cái tên Nguyễn Hữu Lâm.
Nhưng cả ba người đều không quên.
Võ Văn Thành dậy sớm hơn, ăn sáng nhanh hơn, rồi ngồi ở phòng khách lâu hơn thường lệ dù không đọc nổi hết một trang báo. Lê Thị Hậu quét nhà hai lần liền chỉ vì chỗ chân bàn vẫn còn một cọng rác rất nhỏ. Còn Minh Khang, từ lúc mở mắt tới giờ gần như không rời khỏi phòng khách quá mười phút.
Ngày là thứ hai.
Trên tường, cuốn lịch bloc đã sang số 1 tháng 11.
Chính cái con số ấy làm ngực anh nặng đi.
Ngày đầu tháng. Đầu tuần. Đầu một chuỗi sự việc ở kiếp trước từng trượt dài không dứt.
Ngoài ban công, tiếng xe máy hai thì lẻ tẻ dưới ngõ. Hàng xóm phía khu B gác đồ ra lan can phơi, mấy cái áo sơ mi trắng cũng bay đung đưa lười nhác trong gió nhẹ. Bình thường thì buổi sáng thế này dễ chịu. Mùi nắng yếu xen mùi cơm gạo từ bếp dưới bốc lên, trộn với mùi xi măng cũ và mùi nước giếng phèn mà khu tập thể nào cũng có. Nhưng hôm nay cái thứ bình yên đó như lớp giấy dán quá mỏng bọc ngoài một cái hộp đen.
Buổi sáng trôi qua trong thứ yên lặng ngột ngạt. Cha anh vẫn đi cơ quan nửa buổi, nhưng tới gần trưa đã về. Lúc bước vào nhà, ông không nói nhiều, chỉ thay áo, rửa mặt rồi ngồi trước bàn khách. Cặp da đặt dưới chân, chưa mở nhưng cũng chưa cất. Mẹ anh dọn cơm. Minh Khang giả vờ đọc đề cương văn, nhưng mắt cứ liếc đồng hồ treo tường.
Mười một giờ bốn mươi bảy.
Tiếng dép ở ngoài hành lang dừng lại.
Không gõ cửa ngay.
Đợi đúng một nhịp, rồi mới gõ ba tiếng đều như hôm qua.
Tim Minh Khang thắt lại.
Kiếp trước, anh đang ở trường vào đúng giờ này. Khi về, mọi chuyện đã xong. Cha đã nghe, đã cân, đã bắt đầu soạn đồ trong im lặng. Lần này anh ngồi đây, ngay tại bàn, ngay phút giây cánh cửa chưa mở. Khoảng cách giữa biết và không biết nằm gọn trong ba tiếng gõ cửa ấy.
Võ Văn Thành ngẩng lên. Lê Thị Hậu đặt bát canh xuống bàn. Không ai nhìn nhau, nhưng trong căn nhà nhỏ, cả ba đều biết người ngoài cửa là ai.
Cha anh mở cửa.
Nguyễn Hữu Lâm đứng ngoài, áo sơ mi hôm nay màu kem nhạt, tay cầm cặp giấy mỏng và một tờ báo gấp đôi như thể tiện đường ghé qua. Gương mặt hắn vẫn bình thản quá mức. Không có vẻ lén lút. Không có vẻ ép buộc. Trông như một người quen trong cơ quan ghé ngang đúng giờ cơm.
Chính cái bình thản đó mới làm Minh Khang thấy lạnh.
Kẻ đi kéo một người ra khỏi thành phố mà còn giữ được vẻ mặt như sắp vào uống chén trà, tức là hắn đã làm công việc này nhiều lần, hoặc ít nhất đã thuộc lòng kịch bản đến mức không còn phải động lòng.
Nguyễn Hữu Lâm cúi nhẹ đầu.
– Em ghé đúng giờ cơm, ngại quá.
Võ Văn Thành không đáp câu khách sáo đó. Ông đứng lùi sang một chút, nhưng không nghiêng người mời. Cái kiểu đứng nửa mở nửa chặn của ông là phản xạ của một người quen đánh giá tình thế trước khi quyết định cho ai vào phạm vi cần bảo vệ.
– Cậu có gì nói rõ luôn đi.
Lâm nhìn qua vai ông, thấy Lê Thị Hậu đang đứng bên bàn, Minh Khang ngồi ở ghế cạnh cửa sổ. Hắn khựng rất khẽ rồi cười.
– Nếu không phiền, cho em vào trong chút.
Một câu xin phép nghe rất lịch.
Nhưng với Minh Khang, đó mới là bước thật.
Hôm qua hắn còn đứng ngoài hành lang, để ngỏ đường lui. Hôm nay hắn muốn bước vào nhà. Nghĩa là cuộc nói chuyện này không còn là thử phản ứng nữa. Nó đã tiến sang một nấc khác.
Võ Văn Thành nhìn hắn vài giây rồi nghiêng người.
– Vào đi.
Nguyễn Hữu Lâm bước qua ngạch cửa với dáng đi không nhanh không chậm. Hắn đặt cặp giấy xuống mép bàn, còn tờ báo thì giữ trên tay như thể để ngụy trang cho việc mình tới đây. Hắn ngồi xuống chiếc ghế gần cửa nhất, vị trí có thể nói chuyện với cả nhà mà vẫn không cần quay lưng hẳn vào lối ra.
Minh Khang để ý đến chi tiết ấy.
Người quen trong gia đình thường sẽ ngồi sâu hơn, thoải mái hơn. Còn người như Lâm chọn ghế đó vì hắn không định ở lâu. Hắn vào đây để truyền đúng thứ cần truyền, rồi rút.
Lê Thị Hậu hỏi rất vừa phải:
– Anh uống nước không?
– Dạ, chị đừng khách sáo.
Miệng nói vậy, nhưng hắn vẫn đưa tay nhận khi bà rót một cốc trà nhạt đặt trước mặt. Ngón tay hắn dài, móng cắt gọn, trên ngón áp út trái có dấu hằn nhạt như vừa tháo nhẫn ra không lâu. Hắn cầm cốc trà nhưng không uống ngay.
Minh Khang nhìn mà trong đầu bật lên đúng một chữ.
Diễn.
Diễn cho vừa đủ là người lịch sự, vừa đủ là người khó xử, vừa đủ là người mang tiếng đi giúp.
Ngoài cửa sổ, tiếng gàu nhôm chạm nền bể nước vang lên hai ba lần. Ai đó đang múc nước giữa trưa, rất đời, rất bình thường, rất đúng cái nhịp mà khu tập thể này lúc nào cũng giữ dù bên trong nhà nào đang có chuyện gì. Khu tập thể là vậy. Tường mỏng, cửa sổ gần, nhưng ai cũng giả bộ không nghe gì.
Không ai trong nhà nói gì trước.
Cuối cùng, chính Nguyễn Hữu Lâm lên tiếng, giọng nhẹ như đang mở đầu một câu chuyện vô hại:
– Hôm qua em về nghĩ mãi. Thấy có vài lời nếu không nói cho hết thì lại thành ra em làm việc dở dang.
Võ Văn Thành ngồi đối diện hắn, hai tay đặt lên đầu gối.
– Vậy cậu nói.
Lâm gật đầu, mắt hạ thấp như một người rất biết điều.
– Trên đó không ai muốn đẩy anh vào chỗ khó cả.
Minh Khang nghe câu đầu đã muốn lạnh cả gáy.
Đúng công thức thật.
Bao giờ mở đầu cũng là "không ai muốn".
Đằng sau cái "không ai muốn" ấy, thường là đủ mọi thứ người ta sẵn sàng làm.
Lâm đặt cốc trà xuống.
– Chỉ là dạo này tình hình chưa rõ. Có mấy hồ sơ cũ bị lôi ra, vài cái tên đang bị soi kỹ. Anh mà cứ đứng ở đây lúc này, có khi lại thành chỗ để người ta vin vào.
Giọng hắn đều, không nhấn. Nhưng từng chữ đều mang đúng thứ lực của người đã chọn từ trước. Không một tiếng thừa. Không một chỗ có thể dễ dàng bẻ ngược.
Minh Khang để ý mẹ anh. Bà không ngồi xuống. Bà đứng cạnh tủ chè, tay phải nắm rất nhẹ cái khăn lau bát, nhưng ngón cái bà siết trắng đi. Bà nghe hết. Bà hiểu hết. Nhưng bà không xen vào vì ba mẹ con cùng biết: ở chỗ này, mở miệng sai một câu có khi lại cho đối phương thêm cớ.
Võ Văn Thành hỏi:
– "Trên đó" là ai?
Nguyễn Hữu Lâm cười mỏng.
– Anh hỏi vậy, em khó trả lời.
– Khó thì đừng nói vòng.
Lần này nụ cười trên môi Lâm mỏng thêm một chút.
– Em không nói vòng. Em chỉ nghĩ, có những lời nếu nói thẳng tên người ra thì cả em lẫn anh đều không tiện.
Minh Khang ngồi yên, nhưng toàn thân đã căng như dây.
Cha anh vẫn còn chịu ngồi nghe.
Tức là vẫn còn một phần trong ông tin lời nhắn này có thể đến từ đúng người cần nghe.
Đó mới là thứ nguy hiểm nhất.
Anh nhớ kiếp trước. Cha từng kể cho mẹ, rất muộn, ở bệnh viện, rằng khoảnh khắc ông quyết định đi không phải vì sợ, mà vì ông tin người gửi lời thương ông thật. Cha anh là kiểu người như vậy. Tin vào lòng tốt cho đến khi lòng tốt ấy đóng nắp quan tài lên cả quãng đời còn lại của ông.
Nguyễn Hữu Lâm ngẩng lên lần đầu tiên nhìn thẳng vào Võ Văn Thành.
– Em tới đây giữa trưa thế này, cũng là vì không muốn làm lớn chuyện.
Một câu vừa như giải thích, vừa như tự tô mình thành người đang cứu hỏa.
Minh Khang nhìn thẳng gương mặt đó mà thấy buồn nôn. Hắn không đến giữa trưa vì ngại làm lớn chuyện. Hắn đến giờ này vì biết đây là lúc người ta mềm nhất: cơm chưa ăn xong, cửa chưa đóng hẳn, hàng xóm qua lại, chuyện nói ra sẽ mang đúng dáng một lời khuyên riêng tư hơn là chỉ đạo.
Nguyễn Hữu Lâm lại đặt tay lên cặp giấy.
– Anh Thành, mình đều là người trong việc. Anh hiểu em hiểu. Có vài lúc lùi đi vài hôm mới là giữ được phần còn lại.
Ngoài hành lang, tiếng ai đó gọi con mang cặp lồng xuống bếp ăn. Tiếng trả lời vọng từ tầng trên. Cuộc sống bình thường nhất vẫn đang chảy cách cái bàn này chỉ một lớp tường, và chính cái bình thường đó mới là lớp ngụy trang hoàn hảo nhất cho thứ Nguyễn Hữu Lâm đang làm.
Trong đầu Minh Khang, chuông cảnh báo kéo lên căng nhất.
Không phải vì câu đó mới.
Mà vì hắn đã chọn đúng chỗ giữa trưa này để ngồi vào nhà, giữ nguyên vẻ bình thản quá mức ấy, rồi nhắc lại cùng một điều như thể nó đơn giản và tử tế.
Khách đã bước vào.
Và phần thật của cái bẫy, từ đây, mới bắt đầu mở ra.