THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 25: Người đưa lời nhắn
Người đàn ông đứng ngoài cửa giữ nguyên nụ cười mỏng trên mặt. Không thân, không nhạt, không để lộ bất kỳ sắc thái nào có thể bị bắt bẻ về sau. Đó là…
Nội dung chương
Người đàn ông đứng ngoài cửa giữ nguyên nụ cười mỏng trên mặt.
Không thân, không nhạt, không để lộ bất kỳ sắc thái nào có thể bị bắt bẻ về sau. Đó là kiểu cười của những kẻ cả đời quen nói chuyện bằng phần lời vừa đủ nghe, còn phần thật nằm ở chỗ khác.
Võ Văn Thành đứng chắn nửa cửa, giọng bằng phẳng:
– Trên đó muốn nhắn gì?
Người kia hơi nghiêng đầu, hạ giọng xuống thấp hơn một chút. Không thấp đến mức thành bí mật, chỉ vừa đủ để người ngoài đi ngang khó nghe trọn câu.
– Mấy bữa ni tình hình chưa yên. Có vài chỗ đang soi. Anh ở lại đây... e không tiện cho nhiều bên xoay xở.
Minh Khang nghe xong, ngực lạnh đi.
Đúng công thức.
Không hề nói thẳng “anh có vấn đề”.
Chỉ nói “không tiện cho nhiều bên”.
Tức là mượn cái gọi là đại cục, mượn lợi ích của người khác để buộc một người tử tế tự thấy mình nên lùi.
Võ Văn Thành không đổi sắc mặt.
– Tôi ở lại đây hay không, liên quan gì đến chuyện xoay xở?
Người kia cười nhẹ hơn.
– Anh hiểu ý em mà.
– Tôi muốn nghe rõ.
Một thoáng rất ngắn lướt qua mắt người đàn ông lạ. Không phải bực. Chỉ là hắn phải chỉnh lại câu chữ trong đầu. Người đứng trước mặt hắn không dễ tự hiểu như mong muốn.
Hắn nói chậm hơn:
– Ý em là, nếu anh tạm ra ngoài vài ngày, chờ mọi thứ lắng xuống, trên dưới đều đỡ khó xử.
Tạm ra ngoài vài ngày.
Câu ấy, cuối cùng, đã được nói thành tiếng ngay trước cửa nhà.
Lê Thị Hậu đứng trong phòng khách, tay siết mép ghế. Minh Khang nhìn thấy rất rõ khớp ngón tay bà trắng đi một chút. Còn cha anh thì vẫn chỉ đứng yên như thế.
– Ai bảo cậu tới nói với tôi câu này?
Người kia lắc đầu rất nhẹ.
– Anh đừng làm khó em. Em chỉ là người chuyển lời.
Người chuyển lời.
Ba chữ đó như một cái chốt đập mạnh vào đầu Minh Khang.
Anh nhìn chằm chằm gương mặt người đàn ông kia, cố kéo từng đường nét vào trí nhớ: trán vừa phải, mắt không nhỏ nhưng mí hơi sụp, khóe miệng trái thấp hơn bên phải một chút khi cười, cổ áo luôn kéo rất ngay. Một gương mặt đủ bình thường để đi qua đám đông mà chẳng ai buồn nhớ. Chính kiểu bình thường ấy mới thích hợp để làm trung gian.
Cha anh hỏi tiếp:
– Chuyển lời của ai?
Người kia im một nhịp, rồi đáp bằng câu nước đôi quen thuộc:
– Của người muốn tốt cho anh lúc này.
Minh Khang gần như muốn bật cười thành tiếng.
Người muốn tốt.
Ở đời, những cú đẩy rơi mềm nhất thường đi kèm câu đó.
Võ Văn Thành nhìn đối phương thêm vài giây.
– Nếu họ muốn tốt thật, bảo họ nói thẳng với tôi.
Người đàn ông kia chép miệng rất khẽ, như thương hại cho sự cứng cáp không đúng chỗ của người trước mặt.
– Anh Thành, nhiều khi nói thẳng lại không hay.
– Còn nói kiểu này thì hay?
Lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện, giọng cha anh cứng hẳn. Không lớn, nhưng sắc.
Ngoài hành lang đúng lúc đó có tiếng dép của ai đi ngang rồi chậm lại một chút, như định nghe. Người đàn ông đưa lời hạ giọng thêm nữa.
– Em chỉ nhắc anh một câu. Có khi lùi một bước lúc này mới là giữ được nhiều thứ.
“Lùi một bước.”
“Giữ được nhiều thứ.”
Từng chữ như được đúc từ một khuôn.
Minh Khang không bỏ sót lấy nửa nhịp trên mặt cha. Ông không sụp xuống, không dao động rõ rệt, nhưng ánh mắt đã tối hơn lúc đầu. Điều đó nguy hiểm. Vì nghĩa là lời kia đang chạm đúng phần ông luôn tự nguyện gánh: vì người khác, vì tập thể, vì đừng để chuyện bung to hơn mức cần thiết.
Minh Khang biết nếu tiếp tục đứng im, cuộc nói chuyện này sẽ đi đúng lối cũ: người kia không ép, cha anh không nhận ngay, nhưng trong đầu đã bắt đầu có cái cớ để tự thuyết phục mình.
Anh bước lên một nửa bước.
– Chú ơi.
Người đàn ông kia quay đầu rất nhẹ, rõ ràng không ngờ thằng con trai trong nhà lại xen vào.
– Chuyện của người lớn, con nít đừng...
Hắn chưa nói hết, Minh Khang đã nhìn thẳng vào hắn:
– Chú là người gọi điện trưa qua phải không?
Không khí khựng lại.
Chỉ một thoáng thôi. Nhưng đủ.
Khóe miệng người kia cứng đi nửa nhịp trước khi hắn kịp kéo nó về vị trí cười nhạt lúc đầu.
– Chú không hiểu cháu nói gì.
Minh Khang không rút mắt.
– Trưa qua cũng có người nói câu y như rứa.
Lê Thị Hậu quay sang con trai.
– Khang.
Giọng vừa lo vừa cảnh cáo.
Nhưng anh vẫn nhìn người đàn ông kia. Không phải vì nghĩ mình có thể ép được đối phương lộ mặt. Mà vì chỉ cần làm hắn lệch một nhịp, cha anh sẽ thấy rõ hơn đây không phải một lời khuyên vô tư nào cả.
Quả nhiên, Võ Văn Thành quay sang nhìn người đưa lời, ánh mắt đã khác.
– Cậu tới đây sau cuộc điện thoại hôm qua?
Người kia mím môi rất nhẹ, rồi thở ra qua mũi.
– Anh Thành, em nói rồi, em chỉ là người chuyển lời.
Hắn cúi đầu như thể không muốn câu chuyện đi xa hơn, rồi nhích chân nửa bước chuẩn bị lui.
Chính lúc ấy, từ đầu hành lang, bà Bé căn B2 ôm rổ quần áo bước ra, nhìn thấy người đứng ngoài cửa nhà anh thì cười xã giao:
– Ủa, cậu Lâm qua chơi đó hả?
Cả hành lang như đứng lại nửa nhịp.
Người đàn ông quay đầu về phía bà Bé, cười đáp rất nhanh:
– Dạ, em ghé chút.
Nhưng với Minh Khang, thế là đủ.
Lâm.
Không cần họ. Không cần nghi. Không cần xâu thêm bất kỳ mẩu hồi ức nào nữa.
Nguyễn Hữu Lâm.
Tên đó rơi đúng vào tai anh như một viên đá khóa nắp quan tài của quá khứ.
Võ Văn Thành cũng nghe thấy. Ông nhìn sang người đối diện, gọi thẳng:
– Cậu Lâm.
Nguyễn Hữu Lâm buộc phải dừng hẳn bước lùi.
– Dạ?
– Tôi chưa trả lời gì cả. Nếu trên đó muốn nói chuyện, bảo họ tìm đúng người mà nói.
Giọng cha anh lần này không còn bằng phẳng như lúc đầu. Nó cứng, nhưng không ồn. Cứng theo kiểu đã quyết không nhận một cách gọi vòng nữa.
Nguyễn Hữu Lâm giữ im lặng hai giây, rồi cúi đầu.
– Em sẽ nhắn lại.
Nói xong, hắn xoay người đi thẳng, nhanh nhưng không vội. Dáng lưng rất bình thường. Quá bình thường. Chỉ vài bước là nhập hẳn vào dòng người qua lại cuối hành lang.
Võ Minh Khang đứng yên ở cửa.
Tai anh nóng ran.
Tên đã có.
Mặt đã thấy.
Câu đã nghe trọn.
Mắt xích đầu tiên của cái bẫy, cuối cùng, đã đứng hẳn trước mặt anh dưới ánh sáng chiều của khu tập thể cũ.
Phía sau lưng, mẹ anh thở ra thật chậm. Cha anh đóng cửa lại.
Tiếng then cửa gài vào nghe khô và nhỏ.
Không ai ngồi xuống ngay.
Lê Thị Hậu hỏi nhỏ, mắt vẫn nhìn cánh cửa:
– Hắn tên Lâm thiệt hả anh?
Võ Văn Thành đáp sau một nhịp:
– Ừ.
Võ Văn Thành không giải thích thêm. Ông kéo then cửa một lần nữa cho sát, như muốn tiếng kim loại khô đó thay phần trả lời còn lại. Lê Thị Hậu mở miệng định hỏi tiếp rồi thôi. Bà nhìn chồng, nhìn con, cuối cùng chỉ kéo cái ghế sát vào bàn thêm một tấc. Căn phòng sau khi cái tên được gọi ra bỗng hẹp đi hẳn.
Cha anh còn đứng yên thêm mấy giây trước cửa, như thể đang cân xem nên giữ lại trong miệng những gì để cánh cửa này còn là cửa nhà chứ chưa thành cửa một cuộc đối chất.
Chỉ một tiếng. Không nói thêm hắn ở đâu, làm gì, dựa vào ai. Nhưng chừng đó đã đủ với Minh Khang.
Anh bước nhanh tới bàn, kéo cuốn sổ bìa xanh lại. Lòng bàn tay vẫn còn mồ hôi khi ngòi bút chạm giấy.
“Nguyễn Hữu Lâm.”
“Tới nhà.”
“Nói ra ngoài vài ngày.”
Từng nét mực run nhẹ nhưng không sai một chữ.
Tên đã có.
Mặt đã thấy.
Từ giờ, anh không còn phải lần theo một bóng mờ vô thanh nữa.