THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 22: Một lý do phải đủ thật
Đến gần trưa, Minh Khang bắt đầu thấy một vấn đề rất rõ. Bám ở phòng khách thôi chưa đủ. Nếu người tới thật, cha anh hoàn toàn có thể bảo: Khang, vào…
Nội dung chương
Đến gần trưa, Minh Khang bắt đầu thấy một vấn đề rất rõ.
Bám ở phòng khách thôi chưa đủ.
Nếu người tới thật, cha anh hoàn toàn có thể bảo:
Khang, vào trong học bài.
Hoặc mẹ anh sẽ tự ý kéo anh đi để người lớn nói chuyện.
Mọi toan tính của anh khi đó sẽ rơi sạch.
Anh cần một lý do để tiếp tục ngồi lì ở đó mà không ai thấy chướng.
Không phải lý do quá lớn.
Chỉ cần đủ thật.
Minh Khang ngồi ở bàn khách, mắt nhìn cuốn vở mở trước mặt nhưng đầu thì chạy từng khả năng.
Nói là chưa khỏe nên muốn ngồi ngoài cho thoáng? Tạm được, nhưng mỏng.
Nói đang chờ bạn mang bài qua? Cũng được, nhưng không đủ để giữ anh ở đó nếu cha thấy phiền.
Nói cần cha chỉ bài? Nghe giả ngay. Suốt mười sáu năm, anh chưa từng nhờ cha giải toán vào giữa trưa chủ nhật.
Anh vừa gõ nhịp thước lên đầu gối vừa nhìn quanh nhà.
Rồi mắt dừng ở xấp giấy tờ học tập đặt cạnh mình: đề toán của Lộc, lịch học, tờ đề cương văn, và một mảnh giấy màu vàng nhạt ló ra dưới cùng. Anh kéo nó ra.
Phiếu thông báo của trường.
Loại giấy in sẵn mấy mục, góc trên đóng dấu trường bằng mực tím, dùng để nhắc học phí hoặc họp phụ huynh. Tờ này cũ, từ đầu học kỳ, nhưng vẫn còn nguyên nếp gấp.
Minh Khang nhìn nó một lúc.
Rồi đầu óc anh bật ra một đường.
Phụ huynh.
Cha anh rất coi trọng chuyện nhà trường. Không hẳn là vì thành tích, mà vì trong những thứ ông tin vẫn còn quy củ, trường học là một trong số ít nơi ông chịu lắng nghe như một không gian có thứ bậc rõ ràng. Nếu lấy chuyện học làm cớ để giữ ông thêm một quãng, ít nhất nó sẽ không nghe lố bịch.
Vấn đề là cớ phải đủ thật.
Anh không thể bịa trắng.
Minh Khang mở cặp sách cũ, lôi đống giấy kiểm tra và sổ liên lạc ra. Đúng như anh nhớ, đầu học kỳ này điểm văn của mình không cao, còn có một lần bỏ tiết lao động bị ghi nhắc. Không lớn. Nhưng đủ để làm nền cho một câu chuyện nếu nói khéo.
Anh đang lật sổ liên lạc thì Lê Thị Hậu từ bếp bước ra.
Mi lục cái chi vậy?
Con tìm sổ liên lạc.
Để làm gì?
Minh Khang ngẩng lên. Đây là một bước phải đi qua.
Mai con muốn ba lên trường với con.
Lê Thị Hậu dừng lại giữa phòng.
Chi?
Con... có mấy cái cần nói với cô chủ nhiệm.
Bà nhìn con trai, rõ ràng chưa hiểu.
Nói thì tự mi nói. Dính dáng chi ba mi.
Minh Khang hạ giọng, làm cho nó có vẻ vừa ngại vừa thật.
Có chuyện hồi trước con bỏ lao động với điểm văn. Cô dặn nếu nghỉ thêm nữa thì phụ huynh lên. Con nghỉ hai bữa rồi.
Nửa thật.
Không phải bịa hoàn toàn.
Và chính vì nửa thật, nó nghe ổn hơn nhiều.
Lê Thị Hậu nhíu mày.
Răng giờ mới nói?
Con quên.
Quên giỏi quá hỉ.
Giọng bà trách, nhưng không phải không tin. Vì chuyện kiểu này đúng là thứ một thằng học trò mười sáu tuổi có thể giấu tới lúc nước tới chân.
Minh Khang nhìn mẹ, cố giữ vẻ vừa lúng túng vừa nghiêm chỉnh.
Mai con muốn ba đi với con một buổi.
Lê Thị Hậu không trả lời ngay. Bà nhìn cha anh, lúc này đang ngồi bên kia phòng lau kính mắt.
Ổng có đi được hay không còn chưa biết.
Chính câu đó làm tim Minh Khang nhói lên.
Có đi được hay không.
Nghĩa là trong đầu mẹ anh, chuyện cha có thể phải ra ngoài đâu đó vẫn đang treo lơ lửng. Bà chưa tin nó, nhưng đã tính tới.
Anh hạ giọng hơn nữa:
Nếu ba đi mấy bữa ni, con càng không biết nói với cô sao.
Câu này chạm đúng chỗ.
Không chỉ là chuyện trường. Mà là chuyện cha có thể vắng.
Lê Thị Hậu quay đi, cầm lại cái khăn lau bàn cho đỡ phải nhìn thẳng vào con.
Để lát mẹ nói.
Minh Khang gật, giấu tiếng thở ra.
Đây chưa phải cách giữ cha ở lại.
Chỉ là một cái chốt nhỏ.
Nhưng cái chốt nhỏ cũng cần. Vì nếu mai cha buộc phải đi, anh ít nhất còn có cớ để làm việc ấy trông bất hợp lý hơn trong mắt cả nhà.
Đến gần mười một giờ, anh ngồi lại chỗ cũ, sổ liên lạc đặt ngay ngắn trên bàn bên cạnh vở toán. Cách bày biện cố ý vụng về ấy chính là lý do đủ thật anh vừa dựng lên. Nếu ai hỏi vì sao vẫn ngồi đây, câu trả lời đã nằm sẵn trước mắt.
Võ Văn Thành liếc qua mấy tờ giấy.
Học hành gì mà mặt bí xị vậy?
Minh Khang đáp rất vừa mực.
Mai con muốn ba lên trường với con chút.
Cha anh ngừng lau kính mắt.
Lên làm gì?
Đúng như dự đoán, ông đi thẳng vào trọng tâm ngay.
Minh Khang đẩy sổ liên lạc sang.
Cô chủ nhiệm dặn mấy lần rồi. Con nghỉ thêm nữa chắc phải gặp phụ huynh.
Võ Văn Thành mở sổ ra nhìn. Không nói gì ngay.
Tim Minh Khang đập rất rõ.
Chỉ cần cha thấy đây là chuyện nhỏ quá để ông phải đi, cái cớ này xem như hỏng.
Nhưng vài giây sau, ông khép sổ lại.
Để xem.
Chỉ hai chữ.
Không nhận.
Không gạt.
Minh Khang cúi mắt xuống che cảm giác vừa mừng vừa sốt ruột đang trồi lên. Cái cớ này chưa thắng gì cả. Nhưng ít nhất, nó đã cắm thêm một cái đinh nhỏ vào lịch của ngày mai.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày một lý do phải đủ thật kỹ hơn mọi hôm. Ở đầu ngõ Trưng Vương, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng anh soạn ra cái cớ đầu tiên, nhưng chính mình cũng biết nó quá yếu., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Buổi chiều, Khang đi qua hành lang khu tập thể, nghe người lớn nói chuyện nửa câu về công việc rồi im. Cậu không chen vào vội. Cậu đợi đúng lúc mới hỏi một câu ngắn để kéo câu chuyện về phần việc cụ thể. Cách nói này ít gây phản ứng ngược hơn hẳn kiểu khẳng định mạnh. Khi cậu quay về bàn học, sổ tay đã có thêm vài mốc đủ dùng cho bước kế tiếp. Nhìn thì nhỏ, nhưng trong giai đoạn này chính những mốc nhỏ đó giữ cho cả nhà không vỡ nhịp.
Một lý do muốn dùng được, không cần lớn.