THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 21: Không thể để cha đi
Buổi sáng chủ nhật ấy, sau câu “có những lúc không phải muốn ở hay muốn đi là được”, cha anh không nói thêm gì nữa. Ông đứng dậy, ra ban công hút một…
Nội dung chương
Buổi sáng chủ nhật ấy, sau câu “có những lúc không phải muốn ở hay muốn đi là được”, cha anh không nói thêm gì nữa.
Ông đứng dậy, ra ban công hút một điếu thuốc rồi quay vào. Mẹ anh dọn đu đủ vào bếp, cố giữ nhịp sinh hoạt bình thường. Còn Minh Khang ngồi lại bên bàn khách, trước mặt là cuốn vở toán mở giữa chừng, trong đầu chỉ có một điều duy nhất.
Không thể để cha đi.
Khác với những ngày đầu khi vừa tỉnh lại, câu này bây giờ không còn là tiếng gào trong đầu nữa. Nó đã thành một mệnh lệnh lạnh. Càng nghĩ, anh càng thấy mọi thứ trước mắt đều phải quy về nó.
Nếu cha ở lại, anh còn thời gian.
Nếu cha đi, lời đồn sẽ chạy trước.
Nếu cha ở lại, ông còn cơ hội trực tiếp đối mặt với cái đang bị bày ra quanh mình.
Nếu cha đi, người khác sẽ kể lại toàn bộ câu chuyện theo cách có lợi cho họ.
Mọi thứ đều quay về đúng một điểm.
Giữ cha ở lại.
Minh Khang mang vở vào phòng, đóng cửa lại. Trên bàn, cuốn sổ bìa xanh đã dày thêm gần chục trang chữ trong mấy ngày ngắn ngủi. Anh lật sang một trang mới, viết ở đầu:
“Cách giữ.”
Rồi gạch ra từng dòng:
“1. Nói thẳng: đã thử, quá yếu.”
“2. Mượn mẹ: có tác dụng phần nào.”
“3. Tạo việc giữ chân.”
“4. Làm cha thấy đi là sai.”
Anh nhìn bốn dòng đó rồi gạch chéo dòng một.
Con đường nói thẳng bằng trực giác của bản thân đã gần chạm trần. Từ giờ nếu còn lặp lại, anh chỉ càng khiến cha thấy mình bị ám ảnh vô cớ. Mượn mẹ là một đường. Nhưng mẹ anh không phải người có thể ép chồng bằng cảm xúc trong lúc này. Bà chỉ có thể giúp làm câu chuyện “ở lại” bớt vô lý hơn.
Vậy còn lại hai đường.
Tạo việc giữ chân.
Và làm cha thấy đi là sai.
Minh Khang cắn đầu bút, đầu óc xoay nhanh.
Việc giữ chân phải đủ thật.
Không thể kiểu giả đau bụng, giả ngất, hay bày trò trẻ con. Cha anh nhìn là biết. Mà biết rồi thì phản tác dụng.
Còn “đi là sai” thì sáng nay mẹ đã giúp anh mở được một khe: người ngoài sẽ hiểu khác nếu ông đi ngay sau cuộc gọi ẩn danh. Nhưng chỉ một khe đó chưa đủ. Cha anh là người chịu được áp lực người ngoài khá giỏi. Nếu ở cơ quan có người mà ông tin đứng ra nói “anh lánh vài ngày cho dễ xử”, rất có thể ông vẫn coi đó là cái cần chịu.
Ý nghĩ ấy làm Minh Khang nản một nhịp.
Người tử tế đúng là khó kéo hơn người tham.
Với người tham, chỉ cần chặn lợi. Với người tử tế, chính cái tử tế của họ lại thành dây trói.
Anh ngả lưng ra ghế, nhìn lên trần.
Ở ngoài sân có tiếng đứa nhỏ khóc vì ngã xe đạp. Một bà mẹ quát, một đứa khác cười rú. Cuộc sống vẫn ồn ào như thể trong căn phòng này không có chuyện gì đặc biệt. Minh Khang bỗng nhớ lời mẹ nói hôm qua: “đàn ông trong nhà rối một người đã đủ mệt, đừng thêm đứa con.”
Không thêm một đứa con.
Có nghĩa là nếu muốn xen vào, anh phải làm theo cách không gây rối mặt ngoài.
Một ý tưởng nhỏ dần hiện lên.
Nếu người tới nhà trưa nay hoặc chiều nay, anh phải có mặt ngay cạnh.
Không được ngủ.
Không được bị sai đi chỗ khác.
Không được để cuộc nói chuyện diễn ra sau cánh cửa đóng mà mình chỉ nghe loáng thoáng.
Đó có thể chưa phải cách giữ cha ở lại, nhưng là điều kiện để tìm ra bước tiếp theo.
Minh Khang lập tức viết xuống:
“Mục tiêu trước mắt: bám sát cuộc gặp.”
Rồi thêm:
“Không rời cha trong hôm nay.”
Ngòi bút dừng lại.
Đúng. Đây là việc anh làm được bằng vai trò của đứa con. Ở lỳ trong nhà. Kè kè bên cạnh với lý do còn mệt, còn chưa khỏe hẳn, còn cần người nhà. Không ai có thể quát một thằng con trai vừa mới ốm dậy rằng tránh đi chỗ khác quá lộ liễu.
Ý nghĩ đó vừa tới, đầu óc anh lập tức sáng thêm một mức.
Nếu bám được cuộc gặp, anh sẽ biết:
Người đến là ai.
Họ xưng gì.
Họ nhân danh ai.
Cha anh phản ứng ra sao.
Chỉ riêng những thứ đó thôi cũng đã đủ hơn mọi dòng hồi ức mờ mịt.
Minh Khang đứng dậy đi ra cửa.
Ở phòng khách, cha anh đang thay pin đồng hồ treo tường. Mẹ anh ngồi tước lá héo trên rổ rau. Cảnh tượng bình dị tới mức vô lý.
Anh bước lại gần, kéo ghế ngồi xuống.
Lê Thị Hậu nhìn con trai.
Lại ra đây chi?
Con ngồi chơi.
Chơi thì ra ngoài sân mà chơi.
Con không muốn.
Võ Văn Thành lắp nắp đồng hồ lại, liếc sang.
Mới khỏe chút đã ngồi lì một chỗ.
Con ngồi đây thôi.
Giọng Minh Khang cố hết sức để nghe tự nhiên. Không nài. Không căng. Chỉ là bám.
Cha anh không nói thêm.
Ông treo đồng hồ lên lại, kim phút nhảy một nấc rồi tiếp tục chạy. Tiếng tích tắc rất nhỏ, nhưng trong tai Minh Khang nó rõ lạ thường.
Mười giờ hai mươi.
Còn quá sớm để người mang lời tới.
Nhưng không còn sớm để chủ quan.
Minh Khang ngồi ở ghế gỗ, tay cầm cây thước nhựa, mắt nhìn ra cửa mà không để mình nhìn quá lộ. Với người ngoài, anh chỉ là thằng con trai đang nhàn rỗi, hơi bám nhà sau cơn sốt. Với chính anh, đây là vị trí chiến đấu đầu tiên.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày không thể để cha đi kỹ hơn mọi hôm. Ở cửa bếp nhà Võ, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng khang bắt đầu nghĩ cách giữ cha ở lại mà không lộ sự bất thường., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Buổi chiều, Khang đi qua sân chung dãy nhà, nghe người lớn nói chuyện nửa câu về công việc rồi im. Cậu không chen vào vội. Cậu đợi đúng lúc mới hỏi một câu ngắn để kéo câu chuyện về phần việc cụ thể. Cách nói này ít gây phản ứng ngược hơn hẳn kiểu khẳng định mạnh. Khi cậu quay về bàn học, sổ tay đã có thêm vài mốc đủ dùng cho bước kế tiếp. Nhìn thì nhỏ, nhưng trong giai đoạn này chính những mốc nhỏ đó giữ cho cả nhà không vỡ nhịp.
Khang tự nhắc mình rằng cậu đang sống trong thân xác mười sáu tuổi, nên mọi bước đi phải hợp hoàn cảnh. Cậu không thể dùng giọng người đã trải đời để ra lệnh người lớn. Cậu chỉ có thể dùng sự đều tay: việc nào đến tay thì làm gọn, việc nào chưa rõ thì ghi lại, việc nào quá sức thì nhờ đúng người. Cách làm không tạo cảm giác kịch tính, nhưng giúp cậu giữ được đường dài trong những ngày đếm ngược.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày không thể để cha đi kỹ hơn mọi hôm. Ở cửa bếp nhà Võ, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng dép kéo qua nền gạch. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Vậy trước hết, phải ở đây khi người ta tới kéo cha anh đi.