THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 76: Mưa không dứt
Năm giờ mười, Minh Khang mở mắt vì tiếng mưa. Anh không bật dậy ngay. Anh nằm yên, đếm mười nhịp rơi trên mái tôn, rồi thêm mười nhịp nữa. Cường độ không…
Nội dung chương
Năm giờ mười, Minh Khang mở mắt vì tiếng mưa.
Anh không bật dậy ngay. Anh nằm yên, đếm mười nhịp rơi trên mái tôn, rồi thêm mười nhịp nữa. Cường độ không đổi. Mưa kiểu này không làm người ta hoảng trong một giờ đầu, nhưng nó ăn thời gian rất nhanh. Đến lúc mọi người nhận ra bất thường thì nền nhà đã ngậm nước.
Khang kéo rèm cửa.
Sân chung dưới dãy tập thể loang thành mảng xám. Chỗ trũng đầu cầu thang đã có nước đọng ngang mu bàn chân. Cơn mưa chưa lớn, nhưng kéo liền từ đêm qua đến sáng nay, không có khoảng nghỉ.
Ở bếp, bà Hậu đang nấu cơm.
Ông Thành ngồi cạnh bàn, vừa ăn vừa xem xấp giấy bọc trong bìa nilon. Ông không có thói quen kiểm giấy sớm như thế. Thấy Khang bước ra, ông đặt bát xuống:
Hôm nay đi học thì về thẳng, đừng vòng bờ sông.
Dạ.
Nếu trường cho nghỉ thì ở nhà phụ mạ.
Khang gật đầu. Anh không hỏi vì sao cha dặn kỹ. Câu dặn đó tự nó đã là câu trả lời: cha bắt đầu thấy mưa này không giống mấy trận trước.
Ăn xong, ông Thành mặc áo mưa bộ đội, xỏ dép nhựa rồi dắt xe xuống.
Bà Hậu đứng cửa gọi theo:
Trưa về ăn cơm nghe anh.
Nếu ngập cổng cơ quan thì anh gọi.
Ông đạp xe đi, bánh xe rạch qua mặt nước mỏng trên nền xi măng.
Khang nhìn theo, tới khi bóng áo mưa khuất sau dãy nhà mới quay vào lấy cặp.
Đường đến trường ướt đều từ đầu đến cuối.
Không có đoạn nào khô hẳn. Mấy quán hàng ăn căng bạt thấp, người mua đứng sát nhau, trả tiền nhanh rồi đi. Xe máy chạy chậm hơn thường lệ vì các miệng cống bắt đầu trào ngược. Một bác xích lô quen mặt thấy Khang đi qua thì nói:
Mi đi học sớm rứa, mưa ni chắc còn dai.
Khang cười:
Dạ, cháu cũng thấy rứa.
Vào tới lớp, anh đã ướt một bên ống quần.
Buổi học kéo được tới tiết ba thì loa trường thông báo học sinh nghỉ sớm, ai nhà thấp phải về ngay, không tụ tập ngoài cổng. Cả lớp ồn lên vì được nghỉ, nhưng tiếng vui không kéo dài. Nhìn ra sân, nước từ rãnh sau dãy phòng học đã tràn lên lối đi.
Phạm Thu Hà quay xuống:
Cậu về hướng chợ không?
Có.
Đi chung đoạn đầu đi, đường trước cổng trơn.
Hai người dắt xe ra cổng trường. Mưa không to thêm, nhưng gió thổi ngang làm mặt người rát nhẹ. Đi qua đầu phố, Thu Hà kéo tay áo che tập vở:
Mấy bữa ni cậu cứ như biết trước trời sẽ đổi.
Khang giữ tay lái thật chắc:
Không phải biết trước, chỉ là nhìn lâu thì đoán được.
Đoán kiểu ni, ai cũng cần.
Câu nói nhẹ thôi, nhưng Khang nghe rõ sự thật trong đó: ở một thành phố sống chung với mưa, người đoán trúng nửa nhịp có thể cứu cả nhà.
Đến ngã ba, Thu Hà rẽ trái.
Chiều tớ qua trả vở nhé.
Ừ, mà nếu mưa còn thế này thì để mai.
Thu Hà cười, giơ tay chào rồi đạp đi.
Khang đứng lại một giây, nhìn theo tà áo mưa xanh mất hút sau hàng cây, rồi quay xe hướng chợ.
Chợ sáng mưa khác hẳn chợ ngày nắng.
Không có cảnh đứng lựa lâu, không có chuyện mặc cả thêm vài đồng. Người mua người bán nói bằng nửa câu, làm bằng cả tay. Khang ghé quầy tạp hóa mua pin tiểu, nến, hai cuộn dây nylon, thêm ba gói mì để trên cao.
Bà chủ quầy đếm đồ, ngẩng lên:
Nhà con ở khu tập thể hả?
Dạ.
Rứa lấy thêm túi nilon lớn ni đi, bọc giấy tờ cho chắc.
Cháu gửi tiền luôn.
Để đó, bữa khác trả cũng được.
Khang cầm túi, nói cảm ơn. Anh thấy rõ mấy giao dịch nhỏ như vậy là kiểu vốn liếng duy nhất người ta có thể gom khi mưa kéo dài: một cuộn dây, một túi nilon, một lời nhắc đúng lúc.
Về tới nhà, anh chưa kịp thay áo thì bà Hậu đã bảo:
Trường cho nghỉ thiệt hả?
Dạ. Nghỉ từ tiết ba.
Bà nhìn mớ đồ trong tay con:
Lại mua thêm?
Pin với nến thôi má.
Bà Hậu thở nhẹ:
Ừ, để đó. Ăn tạm bát cơm rồi làm.
Hai mẹ con ăn trưa nhanh. Xong bữa, Khang kéo ghế kê lên góc bếp, nhấc hai bao gạo khỏi nền, chuyển sách vở của cha lên nóc tủ, gom giấy tờ gia đình vào một túi riêng cột dây đỏ. Anh làm liền tay, theo đúng thứ tự đã ghi trong đầu từ đêm qua.
Bà Hậu nhìn một lúc rồi nói:
Con làm như tập dượt mấy bữa nay rồi.
Khang dừng tay một nhịp:
Chuẩn bị trước vẫn hơn mà má.
Bà không đáp ngay. Bà lấy khăn lau mặt bàn, lau hai lần ở cùng một chỗ rồi mới nói:
Ừ. Chuẩn bị trước vẫn hơn.
Đầu giờ chiều, điện chớp một cái rồi ổn lại.
Mấy nhà trong dãy bật cửa thò đầu ra nhìn nhau. Bác Sáu cầm chiếc radio chạy pin đi dọc hành lang, chỉnh âm lượng lớn hơn bình thường. Bản tin thời tiết phát bằng giọng đều, đọc liên tục mấy cụm “mưa to diện rộng”, “đề phòng lũ quét ở vùng núi”, “nước các sông tiếp tục lên”.
Khang nghe hết, rồi đi xuống chân cầu thang kiểm tra mực nước.
Nước ngoài sân tăng chậm nhưng đều.
Anh bẻ một mẩu phấn, kẻ vạch lên tường ở bậc đầu tiên, ghi giờ bên cạnh. Bác tổ trưởng đi qua thấy vậy thì hỏi:
Cháu ghi mốc à?
Dạ, để tối xem lên nhanh hay chậm.
Làm vậy được. Có số thì dễ nói chuyện hơn.
Khang gật. Anh biết trong mưa lũ, tranh cãi mệt nhất là tranh cãi bằng cảm giác.
Ba giờ chiều, ông Thành gọi về.
Đầu dây bên kia lẫn tiếng người nói lớn và tiếng bàn ghế kéo.
Ở nhà sao rồi?
Bà Hậu trả lời:
Mưa đều. Điện chớp một lần. Nước sân lên thêm chút.
Ông nói tiếp:
Bên anh đang dời hồ sơ khỏi tầng trệt. Tối có thể về trễ.
Khang ghé sát điện thoại:
Ba nhớ lấy thêm bao tải nha.
Ông Thành im một giây.
Ừ. Anh cũng tính vậy.
Câu “cũng tính vậy” khiến Khang thấy đỡ căng. Lần này cha không còn đứng ở phía “để coi thêm”. Cha đã bước sang phía “làm ngay khi còn kịp”.
Tắt máy, Khang kéo thêm cái thau ra ban công, kê cao ổ điện kéo dài, buộc lại móc cửa sổ lỏng. Anh làm xong thì mồ hôi ướt lưng áo, dù trời lạnh hơn hôm trước.
Năm giờ, trời không tối nhanh như mưa giông, nhưng xám dày.
Mấy nhà tầng một bắt đầu chuyển đồ điện lên ghế. Nhà bác Hinh có cái tủ lạnh cũ nặng quá, ba người đàn ông thay nhau kê gạch mới nhích được nửa gang. Khang xắn tay vào phụ chống một góc, vừa chống vừa hô nhịp:
Một… hai… lên.
Chiếc tủ nhích thêm được một nấc.
Bác Hinh thở hổn hển:
Cảm ơn mi. Không có mi chắc bác chịu thua.
Còn cái máy giặt nữa, để cháu qua sau.
Mi về ăn cơm đã.
Dạ.
Khang quay về nhà đúng lúc ông Thành cũng vừa tới.
Ông ướt gần nửa người, theo sau là hai cuộn bao tải rỗng và một bó dây thừng bùn dính đầy. Vừa đặt xuống sàn, ông nói ngay:
Mai sáng phải xin bao cát. Bên dân phòng báo đêm ni mực nước còn lên.
Bà Hậu nhìn đống bao tải:
Xin được nhiều không?
Chưa biết. Mình đi sớm.
Khang chen vào:
Con đi với ba.
Ông Thành nhìn con trai:
Đi thì đi. Nhưng nghe theo phân công, đừng tự ý lội chỗ sâu.
Dạ.
Bữa cơm tối ăn gọn. Không ai kể chuyện trong ngày dài dòng như mọi khi.
Ăn xong, ba người chia việc rõ:
Ông Thành kiểm lại giấy tờ cơ quan cần đem lên cao.
Bà Hậu chuẩn bị một giỏ đồ khẩn gồm nến, diêm, pin, thuốc cảm, băng gạc.
Minh Khang đi kiểm tra vòng ngoài: vạch mực nước, rãnh thoát, cửa cầu thang.
Mỗi người làm trong im lặng, nhưng không khí không bí. Nó giống một tổ làm việc biết rõ việc mình hơn là một gia đình ngồi chờ.
Chín giờ tối, nước ngoài sân đã chạm gần vạch Khang kẻ lúc trưa.
Anh ghi thêm một mốc mới, rồi dùng đèn pin soi dọc chân tường. Nước chưa vào trong nhà nào, nhưng rãnh giữa sân đã tràn bờ.
Bác tổ trưởng đi kiểm tra, dừng cạnh Khang:
Tối ni mà mưa giữ kiểu này, sáng mai phải chặn đầu cầu thang.
Dạ, nhà cháu mai đi xin bao cát sớm.
Tốt. Có bao nhớ chia cho mấy nhà già neo đơn.
Dạ.
Bác gật đầu, tiếp tục đi.
Mười giờ, điện chớp thêm hai lần.
Bà Hậu cầm sẵn cây nến, chưa châm. Ông Thành kéo ghế ra phòng khách ngồi, không ngủ hẳn, chỉ nhắm mắt từng lúc. Khang ngồi ở bàn học, cuốn vở mở ra nhưng không viết chữ nào. Tai anh dõi theo tiếng mưa, mắt cứ vài phút lại nhìn đồng hồ.
Mười một giờ mười lăm, anh ra kiểm tra lần nữa.
Nước đã qua vạch đầu, lên khoảng nửa ngón tay.
Anh quay vào báo cha:
Nước vượt mốc rồi.
Ông Thành đứng dậy ngay:
Đánh thức mạ con. Chuyển thêm đồ tầng thấp lên.
Ba người làm thêm một lượt ngắn trong nửa tiếng: dời thùng sách, xếp lại nồi niêu, cột gọn chân rèm, thu dép lên cao.
Xong việc, bà Hậu ngồi xuống mép giường, thở sâu:
Mưa ni chưa biết tới đâu.
Ông Thành đáp:
Chưa tới đâu thì mình làm trước tới đó.
Khang đứng cạnh cửa, nghe câu nói đó mà thấy một điểm tựa trong ngực.
Đêm cũ của đời trước, nhà anh đã mất nhịp đầu tiên vì chần chừ. Đêm nay, ít nhất nhịp đầu tiên đã giữ được.
Gần nửa đêm, mưa vẫn rơi đều.
Khang ghi dòng cuối vào sổ:
“23:45 - nước vượt mốc 1. Sáng mai xin bao cát.”
Anh đóng sổ, cất vào túi nylon, để ngay đầu giường.
Ở phòng khách, ông Thành đã đặt sẵn hai cuộn bao tải cạnh cửa ra vào.
Sáng mai, họ sẽ đi lấy cát trước khi thành phố kịp tỉnh hẳn.