THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 79: Đồ đạc kê cao
Sáng hôm sau, tiếng gõ cửa nhà họ Võ bắt đầu từ sáu giờ. Bác tổ trưởng đứng ngoài hành lang, áo mưa ướt sũng: Nước qua lớp hai rồi, nhưng chưa tràn…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, tiếng gõ cửa nhà họ Võ bắt đầu từ sáu giờ.
Bác tổ trưởng đứng ngoài hành lang, áo mưa ướt sũng:
Nước qua lớp hai rồi, nhưng chưa tràn trong. Nhà mô còn đồ thấp thì làm liền.
Ông Thành mở cửa:
Bên tui xong phân nửa. Sáng ni làm nốt.
Làm nhanh. Trưa nghe nói có đợt nước mới.
Bác đi tiếp từng nhà.
Khang nhìn mực nước qua khe cửa:
Nó đang ép sát bờ bao, màu đục hơn hôm qua.
Không cần bàn thêm, cả nhà vào việc ngay sau bữa sáng.
Ông Thành phụ trách phòng khách và giấy tờ.
Bà Hậu lo bếp, quần áo, thuốc men.
Khang làm phần nặng: tủ sách, bàn gỗ, thùng đồ.
Họ vạch một quy tắc rất rõ:
Cái gì cần sống trong ba ngày tới thì để tầm tay.
Cái gì quan trọng mà không cần dùng ngay thì lên cao nhất.
Cái gì bỏ được thì bỏ ngay, không tiếc.
Quy tắc này cắt được một nửa thời gian lưỡng lự.
Trong mưa lũ, thứ làm chậm nhất không phải sức lực. Là chuyện đứng giữa nhà và tự hỏi “cái này có đáng giữ không”.
Khang bắt đầu từ tủ sách.
Anh chia ra ba nhóm:
Sách công việc của ông Thành.
Vở lớp mười một và sách tham khảo.
Sách truyện cũ có thể chấp nhận mất.
Anh cột từng bó bằng dây nylon, ghi ký hiệu bằng bút lông:
A cho giấy tờ công việc.
B cho đồ học.
C cho đồ thường.
Ông Thành nhìn thấy, nói:
Làm kiểu này lúc cần lấy không bị loạn.
Dạ, con sợ tới lúc tối mình nhớ không nổi.
Ông gật:
Đúng. Loạn là mất đồ.
Bà Hậu bên bếp gọi lớn:
Khang, qua nhấc giùm cái thùng nhôm.
Anh chạy qua.
Thùng nhôm chứa đồ khô đã nặng, lại trơn vì hơi nước. Khang kê một ghế thấp, nhấc thùng đặt lên, rồi lấy thêm hai viên gạch lót chân ghế cho chắc.
Bà Hậu đưa cho anh một túi vải:
Túi này để giấy khai sinh, sổ hộ khẩu, tiền mặt.
Để túi số một hả má?
Ừ.
Khang treo túi lên móc cao sát trần.
Đó là móc dùng treo lồng đèn dịp Tết, từ lâu bỏ không. Hôm nay nó thành chỗ gửi thứ quý nhất.
Bảy giờ rưỡi, cả dãy nhà nhốn nháo như một chuyền tải.
Nhà bác Hinh lôi máy khâu lên bàn ăn.
Nhà bác Sáu chuyển cái tủ thuốc lên gác xép.
Nhà cô Thủy bế con nhỏ, vừa dỗ vừa gom quần áo vào bao.
Ai cũng bận.
Ai cũng mệt.
Nhưng không ai đứng nhìn.
Khang vừa buộc xong bó sách thứ tư thì nghe tiếng quát ngoài hành lang:
Cẩn thận!
Anh lao ra, thấy một anh hàng xóm trượt chân vì bậc cầu thang bám rong, suýt làm rơi cái tivi xuống nước. Khang và hai người khác chụp kịp, kéo cái tivi lên.
Anh nói ngay:
Trải bao tải ra bậc đi, đỡ trơn.
Ông Thành nghe thấy, quay vào nhà lấy hai bao rỗng đưa ra:
Dùng tạm cái này.
Mấy nhà gần đó cũng bắt chước, trải bao rỗng ở chỗ lên xuống nhiều.
Mỗi nhà làm một chút, nhưng cộng lại thành cả một hệ thống tự cứu.
Tám giờ rưỡi, điện mất.
Không chớp.
Mất hẳn.
Cả dãy nhà tối đi trong một nhịp, rồi đèn pin bật lên lốm đốm.
Bà Hậu không hoảng, lấy ngay nến đặt giữa bàn:
Không đốt liền. Chờ hẳn tối.
Khang mở radio chạy pin.
Sóng rè liên tục gần một phút mới bắt được bản tin ngắn:
“Mưa diện rộng chưa dứt, mực nước tiếp tục lên, người dân vùng thấp chủ động kê cao tài sản và chuẩn bị phương án di chuyển.”
Câu chữ giống hệt những việc họ đang làm.
Ông Thành nghe xong, nói:
Vậy là khỏi chờ nữa. Làm xong toàn bộ trong sáng ni.
Khang đẩy bàn học sát tường, dùng gạch kê bốn chân lên.
Anh đặt tivi lên bàn, máy cassette lên nóc tủ, thùng đồ điện lên kệ bếp.
Đến cái quạt bàn cũ, anh tháo hẳn cánh ra cho gọn, bọc vải, cột dây.
Làm xong, anh bước lùi lại nhìn.
Căn nhà đã khác hẳn.
Nền trống hơn.
Lối đi hẹp lại.
Đồ đạc dồn cao tạo cảm giác chật và ngộp, nhưng đó là kiểu chật có ích.
Mười giờ, ông Thành đề nghị sang hỗ trợ hai nhà neo đơn trước khi nước lên thêm.
Bà Hậu đưa ông cái túi nhỏ:
Cầm theo đường với thuốc.
Ông nhận, quay sang Khang:
Đi cùng ba.
Hai cha con qua nhà bà Bảy trước.
Bà sống một mình, chân yếu, cái tủ thờ thấp đặt sát nền. Khang và ông Thành khiêng tủ nhích lên hai viên gạch lớn, bọc chân tủ bằng bao nilon để tránh nước ngấm.
Bà Bảy cầm tay Khang:
Cảm ơn con. Mấy đứa trẻ giờ hiếm đứa chịu làm việc ni.
Khang cười:
Con làm cho nhà con, rồi qua nhà bà thôi.
Xong nhà bà Bảy, họ qua nhà chú Khoa.
Nhà chú có vợ mới sinh, đồ đạc bày kín, không biết bắt đầu từ đâu. Ông Thành nói ngay:
Đừng chuyển tất cả. Chuyển đúng ba nhóm: giấy tờ, đồ em bé, thuốc.
Khang bổ sung:
Đồ điện thì rút hết dây, để lên bàn. Chừa lối đi cho bế em bé.
Chú Khoa nghe theo, việc chạy nhanh hơn hẳn.
Đến lúc trở về, tay áo Khang đã dính bùn từ cổ tay đến khuỷu.
Bà Hậu nhìn thấy, không hỏi nhiều, chỉ đưa khăn:
Lau đi. Ăn miếng cơm rồi làm tiếp.
Bữa trưa hôm đó không có khái niệm “nghỉ”.
Ba người ăn trong mười phút.
Ăn xong lại đứng dậy.
Khang mở sổ kiểm kê, gạch các mục đã xong:
Túi giấy tờ gia đình.
Hồ sơ cơ quan của ông Thành.
Thuốc men.
Lương thực khô.
Đồ học.
Đồ điện.
Còn lại:
Mấy thùng đồ linh tinh chưa phân loại.
Một số vật nặng ở góc phòng khách.
Ông Thành nhìn danh sách:
Mình bỏ luôn đồ linh tinh. Đừng tiếc.
Bà Hậu gật:
Ừ. Giữ chỗ cho người.
Đó là quyết định khó nhưng đúng.
Nhiều nhà mất thời gian vì cố giữ thứ không cần. Nhà họ Võ cắt bỏ đoạn đó.
Đầu giờ chiều, mưa nặng hơn một nấc.
Nước ngoài sân bắt đầu tạo dòng chảy rõ dọc hành lang tầng một, táp vào chân bao rồi rút ngược.
Khang đi kiểm tra từng điểm.
Ở góc rãnh sau, một bao bị xẹp do buộc lỏng. Anh thay ngay.
Ở cửa chính, lớp kê gạch dưới tủ giày bắt đầu lệch. Anh nhấc tủ, lót lại.
Làm xong, anh quay lại thì thấy bà Hậu đứng nhìn mình.
Má sao vậy?
Không gì.
Bà im một nhịp rồi nói tiếp:
Con làm như người từng đi qua cảnh này rồi.
Khang cúi xuống xếp dây, tránh mắt mẹ:
Con chỉ học từ mấy ngày nay thôi.
Bà Hậu không vặn thêm.
Bà đi vào phòng, bưng ra cái hộp gỗ nhỏ:
Cái này để đâu?
Để túi số một.
Ừ.
Bà đưa hộp cho Khang. Đó là cách bà chọn: không truy tới cùng câu hỏi chưa có đáp án, nhưng vẫn giao cho con mình phần quan trọng nhất.
Ba giờ, điện vẫn chưa có lại.
Mùi ẩm trong nhà nặng dần. Bà Hậu mở nắp dầu gió, bôi một chút vào thái dương cho cả ba.
Ông Thành ngồi xuống ghế, ghi vài dòng vào sổ công việc, rồi nói:
Nếu tối nay nước giữ nhịp tăng như ri thì mai sẽ tới giờ nước lớn.
Khang hỏi:
“Giờ nước lớn” là tầm nào?
Sáng sớm hoặc gần trưa, tùy lượng mưa trên nguồn đổ về.
Ông dừng bút:
Mà thường thì tới nhanh hơn mình tính.
Câu đó làm căn nhà im đi một lúc.
Bà Hậu đứng dậy trước:
Vậy làm luôn bước cuối.
Bước chi?
Kê cao phần còn lại, khóa tủ, buộc cửa, chia đồ mang tay.
Khang và ông Thành cùng đứng lên.
Đó là lần đầu tiên trong đợt mưa này, bà Hậu là người ra lệnh công việc.
Không ai cãi.
Họ làm liền ba việc cuối:
Một: buộc chặt cửa tủ bằng dây để nước đẩy không bung.
Hai: dán nhãn các túi bằng phấn: “thuốc”, “giấy”, “đồ trẻ”.
Ba: chuẩn bị mỗi người một gói mang tay nếu phải rời nhà ngay.
Gói của ông Thành: hồ sơ cơ quan và đèn pin.
Gói của bà Hậu: giấy tờ gia đình và thuốc.
Gói của Khang: vở ghi, bản đồ khu ngõ, pin dự phòng, dây.
Khi xong, trời đã tối.
Mưa vẫn đều.
Nước trong sân lên thêm.
Khang ghi mốc mới lúc tám giờ:
“Nước cao hơn sáng nay 12 phân.”
Bác tổ trưởng ghé qua đọc mốc, nói:
Đêm ni không ngủ sâu được rồi.
Ông Thành đáp:
Tụi tui thay ca.
Có gì gọi liền.
Chín giờ, cả dãy nhà như cùng nín.
Không phải nín vì sợ.
Là nín để nghe.
Nghe nước.
Nghe điện.
Nghe tiếng gọi nhau nếu có sự cố.
Mười giờ kém, điện có lại trong vài phút rồi tắt tiếp.
Khang tranh thủ lúc có điện sạc tạm hai cục pin cầm tay, rồi rút ra ngay khi đèn phụt tắt.
Ông Thành nhìn con:
Làm đúng.
Bà Hậu đặt bát cháo nóng lên bàn:
Ăn nhanh rồi ra canh.
Khang ăn được nửa bát thì nghe tiếng động lớn ngoài hành lang.
Anh bật dậy chạy ra.
Một nhà cuối dãy bị trôi mất hai bao ở chân cửa, nước bắt đầu len qua khe.
Không chờ ai hô, Khang và ba người đàn ông lao vào kéo bao dự phòng tới chặn lại.
Anh quỳ xuống giữa nước ngang bắp chân, tay đẩy bao vào vị trí, hô:
Chèn gạch bên trái!
Ông Thành ở sau lưng quăng gạch tới.
Ba phút.
Năm phút.
Mười phút.
Lỗ hở được bịt kín lại.
Khang đứng dậy, quần áo ướt bết.
Anh thở dốc, nhìn dòng nước ngoài sân và thấy rõ điều mà sáng nay còn mơ hồ:
Đêm nay là đêm chuẩn bị cuối.
Sang ngày mai, thành phố sẽ bước vào giờ nước lớn thật sự.
Anh quay vào nhà, ghi dòng cuối trong sổ:
“22:35 - cứu lỗ hở nhà cuối dãy. Đồ đạc đã kê cao xong. Chờ giờ nước lớn.”
Khang đóng sổ, buộc dây, treo lên móc cao.
Trong căn nhà chật đồ kê cao, cả ba người ngồi sát nhau trên chiếc phản gỗ, chờ mưa đi đến đoạn tiếp theo.