THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 80: Trước giờ nước lớn
Sáu giờ sáng, trời vẫn mưa, nhưng Cửa Hàn chưa nhìn như thành phố khẩn cấp. Chợ vẫn mở. Xe buýt vẫn chạy tuyến chính. Trường học một số nơi vẫn chưa có…
Nội dung chương
Sáu giờ sáng, trời vẫn mưa, nhưng Cửa Hàn chưa nhìn như thành phố khẩn cấp.
Chợ vẫn mở.
Xe buýt vẫn chạy tuyến chính.
Trường học một số nơi vẫn chưa có thông báo nghỉ hẳn.
Người ta vẫn đi làm, vẫn mua rau, vẫn trả tiền điện, vẫn cãi nhau chuyện giá gạo.
Bề ngoài y như thường.
Bên trong thì khác.
Khang ra hành lang ghi mốc nước lúc sáu giờ mười:
Mực nước ngoài sân rút nhẹ hai phân so với nửa đêm.
Anh biết đó không phải tín hiệu an toàn. Nó chỉ là quãng nghỉ ngắn trước khi đợt nước mới đổ về.
Ông Thành mặc áo mưa, chỉnh lại dây cặp, nói với con:
Hôm nay ba phải qua cơ quan chốt danh sách thiệt hại sơ bộ.
Ba đi một mình?
Có mấy chú cùng đi.
Nếu nước đổi chiều tăng mạnh thì ba về liền.
Ông Thành nhìn con:
Con nói như chỉ huy.
Khang cười:
Nhà mình giờ cần chỉ huy mà.
Ông gật:
Ừ. Chỉ huy ở nhà giúp ba.
Bà Hậu đem ra một túi nilon bọc kín:
Cơm nắm với muối mè. Đói thì ăn.
Ông nhận túi, dặn:
Cổng cơ quan mà gọi điện không được thì cứ làm theo kế hoạch hai.
Khang đáp ngay:
Dời người già lên tầng hai.
Đúng.
Ông Thành đi rồi, căn nhà im hơn hẳn.
Bà Hậu không ngồi.
Bà kiểm lại từng túi khẩn, thay pin cho đèn, gấp thêm ba cái khăn khô, rồi quay sang Khang:
Ra ngoài xem thử mấy nhà neo đơn có thiếu gì không.
Dạ.
Khang đi dọc hành lang tầng một.
Bà Bảy đã dậy, đang ngồi trên ghế thấp, hai chân đặt lên cái thau úp ngược.
Nhà chú Khoa, em bé đã được bế sang ngủ bên nhà người quen ở dãy cao.
Nhà bác Hinh đang đun nước sôi bằng bếp dầu.
Ai cũng bận, ai cũng tỉnh.
Tám giờ, loa phường báo:
“Người dân vùng thấp chủ động hạn chế ra đường.”
“Không để trẻ em chơi ở khu ngập.”
“Chuẩn bị phương án di dời tại chỗ.”
Nội dung này giống mấy hôm trước, chỉ khác ở chỗ giọng đọc cứng hơn.
Khang quay vào nhà, ghi vào sổ:
“Loa đổi giọng. Chưa có lệnh di dời chính thức.”
Chín giờ hơn, Thu Hà ghé cửa.
Cô không vào nhà, chỉ đứng ở hành lang tầng hai gọi xuống:
Khang!
Anh chạy lên:
Cậu đi một mình hả?
Ừ. Mẹ tớ bảo qua hỏi nhà cậu có cần gởi đồ tạm bên này không.
Khang nhìn sang phía dãy cao nơi nhà Thu Hà:
Tạm chưa cần. Nhưng nếu tối nước qua lớp bao thứ ba thì chắc phải gửi.
Cậu có nghỉ chút nào không?
Tớ ổn.
Thu Hà nhìn mắt anh:
Cậu đang nói dối.
Khang bật cười:
Ai giờ này mà “ổn” thật được.
Thu Hà đưa anh một xấp giấy nilon cắt sẵn:
Cái này ba tớ xin được ở xưởng in. Bọc giấy tờ tốt hơn túi mỏng.
Cảm ơn.
Có gì gọi liền. Đừng để tới lúc cần mới gọi.
Khang gật:
Ừ.
Cô đi xuống cầu thang, quay lại nói thêm:
Mấy chú dưới bến bảo trưa nay có thể lên nước mạnh.
Khang nắm chặt xấp nilon:
Tớ đoán vậy.
Đến mười giờ, mưa nặng thêm.
Không dồn thành cơn lớn, nhưng mặt nước trên sân chuyển từ đứng sang chảy.
Khang xuống kiểm tra, thấy nước bắt đầu quẩn thành vòng ở góc rãnh sau. Dạng quẩn này thường xuất hiện khi lưu lượng từ ngoài ngõ đẩy vào mạnh hơn tốc độ thoát.
Anh báo bà Hậu:
Má, góc rãnh sau bắt đầu xoáy rồi.
Chèn thêm bao dẹt được không?
Được. Con làm luôn.
Anh lôi bao dự phòng, nhét cát còn lại vào nửa bao, buộc miệng, chèn sát chân tường.
Bà Hậu đứng giữ đèn pin.
Cần gì nữa?
Cần thêm tấm gỗ kê ngang.
Bà không hỏi “để làm gì”, quay vào lấy ngay tấm ván cũ kê thớt.
Hai mẹ con đặt tấm ván chắn bên ngoài bao để giảm lực nước tạt trực tiếp.
Làm xong thì thở dốc.
Nhưng nước ở góc đó đỡ xoáy hẳn.
Mười một giờ rưỡi, ông Thành gọi về.
Tiếng đầu dây lẫn tiếng người chạy và tiếng loa trong cơ quan.
Ở nhà sao rồi?
Khang trả lời:
Nước bắt đầu xoáy ở rãnh sau. Con với má chèn lại rồi.
Bên cơ quan cũng đang ngập sân.
Ông dừng vài giây rồi nói nhanh:
Trưa ni ba chưa về được. Có khả năng một giờ tới sẽ có đỉnh nước đầu.
Khang quay sang mẹ:
Má nghe không?
Bà Hậu ghé sát điện thoại:
Em nghe.
Ông Thành nói:
Hai người khóa bớt phòng, chừa lối đi thông từ cửa tới cầu thang. Chuẩn bị luôn phương án chuyển người già.
Ừ.
Anh liên lạc lại sau một tiếng.
Tắt máy, bà Hậu nói ngay:
Làm theo kế hoạch hai.
Hai mẹ con hành động đúng thứ tự đã tập.
Một: chằng thêm cửa tủ.
Hai: đưa toàn bộ túi khẩn ra gần cửa.
Ba: mượn thêm hai đèn pin từ nhà bác Hinh.
Bốn: báo bà Bảy nếu nước qua lớp bao thứ ba thì chuyển lên tầng hai ngay.
Mười hai giờ rưỡi, điện tắt hẳn.
Lần này không bật lại.
Mưa đập đều trên mái tôn, cộng thêm tiếng nước ngoài sân làm căn nhà rung nhẹ như có xe tải đi qua liên tục.
Khang ra mốc nước.
Nước qua lớp bao thứ hai.
Anh gọi lớn:
Má! Qua lớp hai rồi!
Bà Hậu bước ra ngay, không hốt hoảng:
Đánh thức bác Sáu, bác Hinh.
Khang chạy đi gọi.
Chưa đầy năm phút, sáu người có mặt ở hành lang tầng một.
Mỗi người một việc:
Hai người chèn thêm bao ở chỗ hở.
Hai người chuyển đồ nhà neo đơn.
Một người canh trẻ nhỏ.
Một người ghi giờ, ghi mốc.
Khang được phân ghi mốc và chạy thông tin.
Anh ghi:
“12:40 - qua lớp 2.”
“12:55 - nước tăng nhanh.”
“13:05 - chuẩn bị dời người tầng một.”
Mọi thứ diễn ra nhanh hơn tưởng tượng.
Lúc một giờ mười, nước đã sát lớp bao thứ ba.
Bà Hậu nhìn Khang:
Gọi ba chưa?
Khang bấm máy.
Không liên lạc được.
Anh thử lại.
Vẫn không được.
Mạng nghẽn.
Ông Thành không bắt máy.
Bà Hậu thấy anh bấm máy lần thứ ba thì đặt tay lên cổ tay con:
Thôi. Làm theo kế hoạch.
Không chờ thêm.
Họ bắt đầu dời bà Bảy trước.
Khang cõng bà lên cầu thang giữa tiếng mưa và tiếng người gọi nhau. Lưng anh nóng rát vì gồng, đầu gối run nhẹ, nhưng anh không dừng. Lên tới tầng hai, gửi bà vào nhà cô Thủy rồi quay xuống ngay.
Lượt hai, chuyển đồ nhà chú Khoa.
Lượt ba, chuyển tủ thuốc chung của dãy.
Nước ngoài sân chuyển từ màu nâu đục sang nâu sẫm.
Dòng chảy nhanh hơn.
Không còn khoảng nào gọi là “đứng yên”.
Ba giờ chiều, ông Thành mới gọi lại được.
Giọng ông khàn:
Bên đó sao rồi?
Khang trả lời nhanh:
Qua lớp ba rồi. Đã chuyển bà Bảy lên tầng hai. Đang giữ cửa.
Đầu dây bên kia im hai giây, rồi ông nói:
Tốt. Ba đang về, nhưng đường tắc.
Ba đừng đi đoạn cống đầu ngõ.
Ừ. Con với mạ con tuyệt đối không lội ra ngoài nếu không cần.
Cuộc gọi ngắt vì sóng chập chờn.
Bà Hậu nghe xong, chỉ nói:
Mình giữ đến khi ba về.
Khoảng bốn giờ, mưa dịu đi một chút.
Nhưng nước không giảm.
Đó là dấu hiệu Khang sợ nhất: mưa giảm mà nước vẫn lên nghĩa là nước nguồn đã về.
Anh nói với bà Hậu:
Má, giờ mới là lúc nguy hiểm.
Má biết.
Bà đưa anh cái khăn khô:
Lau mặt đi. Mắt con đỏ hết rồi.
Khang lau qua loa rồi ra hành lang kiểm tra tiếp.
Bác tổ trưởng đứng ở đầu cầu thang, áo dính bùn tới ngực:
Đêm nay không ai ở tầng một nữa nghe.
Khang đáp:
Dạ. Nhà cháu chuẩn bị rồi.
Tốt. Tới khuya có thể nước vào ngõ sâu.
Câu đó đóng đinh cả buổi chiều.
Đến lúc ông Thành về được thì trời đã nhá nhem.
Ông lội vào, quần ướt tới thắt lưng, tay cầm cặp nilon buộc trên đầu. Vừa bước lên bậc đầu ông đã hỏi:
Còn đủ người không?
Đủ.
Túi giấy tờ?
Đủ.
Thuốc?
Đủ.
Ông gật, ngồi xuống bậc thang thở ba hơi liền rồi đứng dậy ngay:
Tối nay ai cũng ở tầng hai.
Bà Hậu nói:
Em đã dọn chỗ rồi.
Họ chuyển nốt phần đồ còn lại lên.
Không nhiều, vì phần lớn đã kê cao từ hôm trước.
Chính việc chuẩn bị sớm đó giúp họ không rơi vào cảnh vừa dời vừa hoảng.
Bảy giờ tối, cả dãy tập thể lên tầng hai.
Dưới sân, nước đã phủ kín các bậc đầu cầu thang.
Khang đứng ở chiếu nghỉ, soi đèn xuống ngõ.
Anh thấy dòng nước từ đầu ngõ đang đẩy vào nhanh.
Những bao cát họ kéo suốt ba ngày qua vẫn giữ được cửa, nhưng chỉ vừa đủ.
Ông Thành đứng cạnh con:
Từ giờ không còn là kê đồ nữa.
Khang hỏi:
Là gì?
Là giữ người.
Tám giờ hơn, tiếng gọi nhau dưới ngõ bắt đầu dồn.
Có nhà báo mất điện thoại.
Có nhà báo thiếu thuốc.
Có nhà gọi tên đứa nhỏ đi lạc trong hành lang.
Bác tổ trưởng chạy lên chạy xuống không ngừng.
Bà Hậu và mấy cô trong dãy nấu nồi cháo lớn ở bếp dầu tầng hai, chia cho trẻ con và người già.
Khang đi theo ông Thành kiểm đếm từng hộ.
Đủ người.
Đủ đèn.
Thiếu áo mưa cho hai nhà.
Thiếu nước sạch cho một nhà.
Ghi xong, anh giao ngay cho bác tổ trưởng để phân bổ.
Chín giờ rưỡi, mưa vẫn đều.
Nước ngoài ngõ đã thành dòng mạnh, tiếng chảy nghe rõ hơn tiếng mưa.
Khang ghi mốc cuối trong ngày:
“21:35 - vào giai đoạn trước giờ nước lớn. Dân đã lên tầng hai.”
Anh vừa cất sổ thì nghe tiếng ai đó hét từ đầu ngõ:
Nước vào ngõ rồi! Nước vào nhanh!
Khang quay phắt ra ngoài.
Dưới ánh đèn pin chao đảo, một làn nước mới đẩy qua đầu hẻm, cao hơn hẳn lớp trước, lao thẳng vào dãy tập thể.
Ông Thành kéo tay con:
Lên trên!
Khang chạy theo, tim nện gấp.
Đêm trước giờ nước lớn đã hết.
Thành phố vừa bước vào đoạn không còn dự báo nào giúp được nữa.