Tiệm Thu Mua Chấp Niệm - Chương 1: Chìa Khóa Rỉ
Cảm giác ngạt thở vẫn còn vẹn nguyên trong lồng ngực. Lâm An bật dậy khỏi giường, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo. Cổ họng cô khô rát như thể vừa hét lên…
Nội dung chương
Cảm giác ngạt thở vẫn còn vẹn nguyên trong lồng ngực.
Lâm An bật dậy khỏi giường, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo. Cổ họng cô khô rát như thể vừa hét lên một tiếng không thành lời. Nhịp tim đập loạn xạ dưới xương sườn, từng hồi dồn dập như ai đó vừa đấm thùm thụp vào ngực cô. Tay cô đưa lên sờ mặt, sờ vai, sờ xuống hai chân - tất cả đều lành lặn, không một vết xước.
Cô nhớ mình đã rơi.
Từ tầng ba mươi của tòa nhà Hứa thị, gió ù ù bên tai, mặt kính vỡ vụn cứa vào da thịt. Cơn đau thấu xương khi chạm đất vẫn còn nguyên trong ký ức, nhưng cơ thể này không hề có dấu hiệu nào của cái chết.
Lâm An nhìn quanh căn phòng.
Trần nhà thấp, tường ẩm mốc bong tróc từng mảng vôi vàng. Cửa sổ gỗ đóng kín, tấm rèm vải hoa cũ rũ xuống vì thiếu hơi. Một chiếc bàn học kê sát tường, trên đó để mấy cuốn sách cũ và tờ lịch vạn niên lật ở trang giữa.
Cô đứng dậy, chân trần chạm nền gạch men lạnh toát. Bước đến bàn, cô cầm tờ lịch lên, nhìn ngày in trên giấy: **15 tháng 4 năm 2026**.
Lâm An khựng lại.
Năm 2026. Ba năm trước cái chết của cô.
Cô đọc đi đọc lại dòng chữ đó, siết chặt tờ lịch đến nỗi giấy nhàu nát. Ký ức kiếp trước vẫn còn đó - Lâm Tư Dao đẩy cô từ lan can, Hứa Minh Triết đứng nhìn từ xa, nụ cười của em gái khi cô ngã xuống. Tất cả rõ ràng như mới xảy ra hôm qua.
Nhưng cô vẫn đang đứng đây. Còn sống. Còn nguyên vẹn.
- Ba năm trước… Lâm An thì thầm, giọng khàn đặc. - Mình thực sự đã quay lại trước khi mọi thứ sụp đổ.
Cô đặt tờ lịch xuống, hít một hơi thật chậm. Cựu phóng viên điều tra trong cô bắt đầu kích hoạt chế độ phân tích. 15 tháng 4, ngày này năm đó cô vừa chuyển đến căn chung cư cũ này - một mình, không gia đình, không hôn ước, chỉ có vài món đồ lặt vặt và chiếc hộp di vật của mẹ để dưới gầm giường.
Đột nhiên lòng bàn tay phải của cô nóng lên.
Cảm giác bỏng rát chạy dọc từ cổ tay đến đầu ngón tay, như có than hồng áp vào da. Lâm An cúi nhìn, thấy một vật nhỏ đang hình thành trong lòng bàn tay - một chiếc chìa khóa đồng, màu xanh rỉ sét, trên thân khắc hai chữ triện thể.
**Vô Ưu**.
Cô cầm chiếc chìa khóa lên, nó vẫn còn âm ấm. Cân nặng vừa phải, run rẩy như một sinh vật sống. Lâm An xoay nó dưới ánh đèn bàn, soi từng góc. Mặt trong của thân khóa lộ ra một vết khắc cực nhỏ - hình một bông hoa mai năm cánh.
Lâm An chợt nhớ.
Cô lao đến gầm giường, kéo ra chiếc hộp gỗ nhỏ màu nâu sẫm - di vật duy nhất mẹ để lại trước khi bà mất tích mười năm trước. Mở nắp, bên trong là một cuốn sổ tay y khoa cũ, vài tấm ảnh đen trắng, và một miếng khăn tay thêu hoa mai. Cô lấy khăn tay ra, so sánh hình hoa mai trên đó với vết khắc trên chìa khóa.
Trùng khớp hoàn toàn.
- Vết khắc hoa mai này… mình từng thấy nó trên hộp di vật cũ. Tại sao nó lại nằm trên chiếc chìa khóa này? Lâm An lẩm bẩm, không rời mắt khỏi hai vật.
Cô chưa kịp suy nghĩ thêm thì đồng hồ trên tường điểm 0 giờ.
Tiếng chuông vọng ra từ chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ - một, hai, ba… mười hai tiếng. Khi tiếng thứ mười hai vừa tắt, tất cả âm thanh từ phố xá bên ngoài biến mất. Không còn tiếng xe cộ, không còn tiếng nhạc từ quán bar dưới tầng, không còn cả tiếng chó sủa xa xa.
Căn phòng chìm trong một lớp sương mù dày đặc, trắng đục, lạnh đến thấu xương.
Lâm An đứng yên, mắt dán vào bức tường phía đối diện giường. Từng vết nứt trên lớp vôi cũ bắt đầu mở rộng, kéo dài như những mạch máu đen. Mảng tường đó lõm vào, biến dạng, rồi từ từ tách ra để lộ một cánh cửa gỗ đen bóng.
Cánh cửa không có tay nắm, chỉ có một ổ khóa hình tròn bằng đồng, xung quanh chạm trổ hoa văn sóng nước. Nó đứng sừng sững trong không gian vốn là bức tường kiên cố, như thể nó đã ở đó từ lâu rồi, chỉ là trước đây Lâm An không nhìn thấy.
Chiếc chìa khóa trong tay cô nóng ran.
Nó tự động bay khỏi lòng bàn tay cô, lơ lửng trong không trung hai giây, rồi cắm thẳng vào ổ khóa. Một tiếng cạch khô khốc vang lên, chốt cửa xoay, cánh cửa từ từ hé mở.
Bên trong là một khoảng tối đen đặc quánh, nhưng từ khe cửa thoát ra một mùi gỗ mục, giấy cũ và bụi thời gian.
Lâm An nuốt nước bọt. Cô không sợ - cô là phóng viên điều tra, đã từng vào nhà xác lúc nửa đêm, từng đi theo các đường dây buôn người vào tận hang ổ. Nhưng lần này một cảm giác lệch pha rất rõ. Không khí bên trong cánh cửa kia không giống bất cứ nơi nào cô từng đặt chân.
Cô cầm chiếc chìa khóa vừa rơi xuống sàn, bước qua ngưỡng cửa.
Không gian bên trong rộng hơn nhiều so với căn phòng trọ tồi tàn của cô. Một căn phòng dài với trần nhà cao, tường ốp gỗ sẫm màu. Dọc hai bên là những kệ sách và kệ trưng bày cao chạm trần, chất đầy đồ cũ: đồng hồ quả quýt, ấm trà gốm, hộp nhạc, tượng thạch cao, vải lụa phai màu, vô số thứ lặt vặt phủ một lớp bụi dày.
Ánh sáng trong tiệm phát ra từ những ngọn nến trắng đặt rải rác trên quầy, trên kệ, trên bệ cửa sổ. Không có bóng đèn điện. Ngọn lửa nhảy múa, đổ bóng loang loạng lên các bức tường, tạo cảm giác như cả căn phòng đang thở.
Trung tâm tiệm là một quầy gỗ lớn, mặt quầy mòn bóng vì năm tháng. Trên quầy đặt một chiếc đồng hồ cát bằng thủy tinh đen, trong đó cát không chảy xuống dưới mà chảy ngược từ dưới lên trên. Từng hạt cát nhỏ xíu màu xám di chuyển chậm rãi vào khoang trên, như thể thời gian ở nơi này đi theo hướng ngược lại.
Phía sau quầy là một tấm biển gỗ sơn đen, chữ thếp vàng đã mờ: Tiệm Vô Ưu - Thu mua chấp niệm.
Lâm An đọc đi đọc lại dòng chữ đó. Vô Ưu. Cái tên trên chìa khóa. Thu mua chấp niệm - cô chưa từng nghe thấy loại tiệm nào như vậy. Mua chấp niệm của ai? Người sống hay người chết?
Cô định tiến lại gần quầy để quan sát chiếc đồng hồ cát kỳ lạ thì tiếng chuông gió treo trên cửa vang lên.
Lách cách.
Nhưng cánh cửa không hề động đậy, và trong tiệm không có gió.
Lâm An quay đầu lại. Một người phụ nữ đang đứng ngay trước quầy.
Bà ta mặc một chiếc váy ngủ mỏng màu trắng, ướt sũng từ đầu đến chân. Tóc dài đen nhánh bết vào mặt, nước chảy thành dòng từ gáy xuống vai, xuống tà váy. Làn da bà ta trắng bệch, môi tím tái. Nhưng đáng chú ý nhất là trên cổ bà ta - một vết hằn đỏ thẫm quấn quanh như thể vừa bị siết chặt bằng một sợi dây thừng vô hình.
Bà ta bước về phía quầy, nhưng dưới chân không có bước chân. Cả thân người lướt nhẹ trên nền gỗ, không để lại một vệt nước nào. Những giọt nước từ quần áo rơi xuống sàn rồi biến mất ngay khi chạm đất, không hề đọng thành vũng.
Người phụ nữ đặt lên quầy một chiếc lắc chân bạc. Món trang sức nhỏ xíu, trên mặt khắc tên Linh bằng chữ in hoa, những mắt xích dính đầy máu khô đã ngả màu nâu sẫm.
Cổ họng bà ta phát ra một âm thanh khàn đặc, như phải dùng toàn bộ sức lực để thốt ra từng từ:
- Tiệm… thu mua chấp niệm… đúng chứ?
Lâm An đáp, giọng cô bất ngờ bình tĩnh hơn cô tưởng: Đúng. Tôi là chủ tiệm.
Bà ta ngước mắt lên - đôi mắt trắng dã, đồng tử co rút nhỏ xíu. Hai dòng chất lỏng màu đỏ chảy dài từ khóe mắt xuống má, vẽ thành hai đường máu trên làn da trắng bệch.
- Con gái tôi… bé Linh… nó vẫn còn sống. Giọng bà ta vỡ ra, vừa khàn vừa khẩn thiết. - Xin hãy cứu nó.
Chiếc đồng hồ cát đen trên quầy đột ngột đảo chiều, cát từ dưới bắt đầu chảy lên nhanh hơn. Những hạt cát va vào thành thủy tinh kêu lách tách như tiếng kim đồng hồ đếm ngược.
Lâm An nhìn chiếc lắc chân dính máu, nhìn người phụ nữ kia, rồi nhìn lên tấm biển sau quầy.
Thu mua chấp niệm.
Cô biết mình vừa mở ra một cánh cửa mà không thể quay đầu lại. Và trong lồng ngực, thứ cảm giác từ cú rơi kiếp trước - cơn đau, sự phản bội, nỗi căm hận - đang âm ỉ cháy.
Cô không còn là Lâm An của ba năm trước nữa. Cô là người đã chết một lần, và sẵn sàng đốt cháy tất cả để tìm ra sự thật.
- Nói cho tôi biết, Lâm An nói, giọng trầm xuống. - Chị là ai? Và ai đã làm điều này với chị?
Người phụ nữ mở miệng, nhưng thay vì câu trả lời, một tiếng chuông gió khác vang lên từ ngoài cửa tiệm - lần này dài hơn, như thể có ai đó đang rung chuông để xin vào.
Lâm An nhìn về phía cánh cửa. Trong lớp sương mù dày đặc bên ngoài, một bóng người cao lớn đang đứng, đưa tay gõ lên kính.
Cô chưa kịp hỏi ai thì chiếc đồng hồ cát trên quầy kêu một tiếng cạch khô khốc, và một tờ giấy vàng từ đâu đó rơi xuống mặt quầy, trên đó bắt đầu hiện lên những dòng chữ đỏ.