Tiệm Thu Mua Chấp Niệm - Chương 2: Lắc Chân Máu
Bóng người phụ nữ đứng trước quầy không hề có bóng chân. Lâm An nhìn xuống sàn gỗ, nơi nước từ tà váy trắng chảy thành dòng nhưng biến mất ngay khi chạm…
Nội dung chương
Bóng người phụ nữ đứng trước quầy không hề có bóng chân.
Lâm An nhìn xuống sàn gỗ, nơi nước từ tà váy trắng chảy thành dòng nhưng biến mất ngay khi chạm đất, không đọng thành vũng, không thấm vào thớ gỗ.
Cả căn phòng ngập trong ánh nến leo lét, bóng đổ chằng chịt lên vách tường, nhưng dưới chân người phụ nữ kia là một khoảng trống hoàn hảo.
Một vong hồn thật sự.
Lâm An đã chuẩn bị tinh thần từ khi bước qua cánh cửa có chìa khóa rỉ, nhưng nhìn thấy tận mắt vẫn khiến sống lưng cô cứng đờ. Cô ghìm hơi thở, giữ giọng bình tĩnh:
- Chị tên gì?
Người phụ nữ ngước mắt lên. Hai dòng máu đỏ sẫm từ khóe mắt chảy xuống cằm, nhỏ giọt lên mặt quầy gỗ rồi biến mất không dấu vết. Đôi đồng tử co rút nhỏ xíu trong lòng trắng dã nhìn xuyên qua Lâm An.
- Phạm... Ngọc Hạnh.
Cái tên đó vang lên trong đầu Lâm An như một tiếng chuông. Phạm Ngọc Hạnh. Cô nhớ. Hai năm trước, khi còn làm phóng viên điều tra, cô từng đọc hồ sơ vụ này.
Một người mẹ trẻ bị trầm cảm sau sinh, dìm con gái 5 tuổi xuống bồn tắm rồi nhảy cầu Sông Hồng tự tử. Thi thể được vớt lên sau ba ngày. Đứa con không bao giờ tìm thấy.
Tòa soạn của cô từng bị cấm đưa tin vì lý do nhạy cảm với dư luận xã hội. Vụ án khép lại với kết luận tự sát.
Nhưng người phụ nữ đứng trước mặt cô nói rằng mình bị sát hại.
- Tôi không tự sát. Giọng Phạm Ngọc Hạnh vỡ ra, khàn đặc như phải dùng toàn bộ sức lực còn lại để thốt ra từng tiếng. - Là gã chồng hờ đã dìm tôi xuống nước. Hắn nhốt con tôi để chiếm đoạt tiền bảo hiểm.
Lâm An nheo mắt. Chồng hờ? Trong hồ sơ nói chị sống độc thân, con gái không có cha trong giấy khai sinh.
- Hắn là bạn trai cũ. Tên Lương Văn Thành. Môi Phạm Ngọc Hạnh run lên. - Hắn biết tôi có khoản tiết kiệm từ bồi thường tai nạn lao động. Hắn nói sẽ cưới tôi, nhưng chỉ muốn tiền. Khi tôi phát hiện hắn đánh bạc, tôi đòi chia tay thì hắn...
Nước từ quần áo bà ta chảy mạnh hơn, như thể toàn bộ dòng sông đang trào ra từ cơ thể chết đuối ấy.
- Hắn bóp cổ tôi rồi dìm xuống nước. Phạm Ngọc Hạnh đưa tay lên cổ, vết hằn đỏ thẫm quanh cổ càng rõ dưới ánh nến. - Khi tôi chết, hắn tuyên ba tôi tự sản vì trầm cảm, làm giấy tờ giám định tâm thần. Hắn nhốt Linh dưới hầm biệt thự An Khánh, che giấu việc đứa bé còn sống, đợi đủ thời gian thủ tục sang tên bảo hiểm.
Lâm An siết chặt tay. Cô nhìn chiếc lắc chân bạc đặt trên quầy - món trang sức nhỏ xíu khắc tên Linh, máu khô bám đầy trên từng mắt xích.
- Đây là vật chứng? Lâm An hỏi.
- Linh đeo nó từ khi mới sinh. Đêm hôm đó, khi tôi bị hắn dìm xuống nước, chiếc lắc vướng vào tay tôi. Linh kéo nó ra, cố níu tôi lại... Giọng Phạm Ngọc Hạnh tắt nghẹn. - Nó kéo đến rách cả da tay, nhưng không cứu được mẹ.
Lâm An hít một hơi, cố kìm nén cảm giác buồn nôn dâng lên từ dạ dày. Cô đã từng nghe nhiều câu chuyện tang tóc trong đời làm báo, nhưng chuyện này chi tiết ấy khiến cô siết tay đến đau lòng bàn tay.
- Tiệm thu mua chấp niệm qua vật chứng gắn liền với cái chết, Lâm An nói, giọng cô bất ngờ trở nên lạnh lùng và chắc chắn, như thể những lời này đã được lập trình sẵn trong đầu. - Tôi sẽ mua chiếc lắc chân này, thay chị hoàn thành di nguyện cuối cùng. Nhưng đổi lại, chị phải trả bằng một phần linh hồn lực của mình. Khi ký khế ước, chị sẽ không nhớ gì ở kiếp sau.
Phạm Ngọc Hạnh không do dự dù chỉ một giây.
- Chỉ cần cứu được Linh, bắt tôi hồn bay phách tán tôi cũng cam lòng.
Chiếc đồng hồ cát đen trên quầy kêu cạch một tiếng khô khốc. Cát từ khoang dưới bắt đầu chảy ngược lên trên nhanh hơn, từng hạt cát màu xám va vào thành thủy tinh kêu lách tách.
Trên mặt quầy, một tờ giấy vàng tự động hiện ra từ hư không. Nó không rơi từ trên xuống, cũng không xuất hiện từ dưới lên. Nó đơn giản là có mặt ở đó, như thể đã nằm sẵn từ đầu. Nhưng Lâm An thề rằng một giây trước mặt quầy còn trống trơn.
Tờ giấy vàng óng, loại giấy dùng để đốt trong các đám tang, mặt giấy nhám, sờ vào có cảm giác khô ráp. Trên đó, những dòng chữ đỏ đang dần hiện ra, như thể có một bàn tay vô hình đang viết.
Lâm An đọc từng dòng khế ước.
Tiệm Vô Ưu chứng nhận giao dịch.
Bên A là Phạm Ngọc Hạnh, vong hồn, xác nhận tự nguyện.
Bên B là Lâm An, chủ tiệm đời hiện tại.
Vật chứng là một chiếc lắc chân bạc khắc tên Linh.
Di nguyện: cứu bé Phạm Thanh Linh khỏi căn hầm biệt thự An Khánh trong vòng ba giờ.
Giá mua: mười hơi thở cuối cùng của bên A.
Điều khoản phụ: sau khi giao dịch hoàn tất, vật chứng sẽ hóa tro. Chấp niệm được xóa khỏi nhân gian.
Lâm An đọc đi đọc lại hai lần. Cô chưa hiểu mười hơi thở cuối cùng là gì, nhưng phần còn lại đủ rõ. Cô có ba giờ để giải cứu một đứa trẻ 5 tuổi trong một căn hầm bí mật.
Kẻ sát nhân có thể ra tay với đứa bé bất cứ lúc nào. Hiện tại là 0 giờ 17 phút. Cô còn chưa đầy ba giờ để hành động. Đồng hồ cát trong tiệm cũng đang chảy ngược lên, nhanh hơn nhịp thời gian ngoài đời.
Phạm Ngọc Hạnh nhìn Lâm An với đôi mắt đỏ máu. Xin hãy ký. Mỗi giây trôi qua, Linh có thể sẽ không còn ở căn hầm đó nữa.
Lâm An gật đầu. Cô nhìn quanh quầy, tìm thấy một cây kim bạc nhỏ cắm trên ống tre cạnh lọ mực tàu. Cây kim sáng loáng dưới ánh nến, như vừa được đánh bóng.
Cô cầm kim, không do dự, chích đầu ngón tay trỏ. Một giọt máu đỏ tươi trào ra, đọng lại trên đầu ngón tay như một viên hồng ngọc nhỏ.
Lâm An ấn đầu ngón tay lên tờ giấy vàng, đúng vào vị trí có một vòng tròn nhỏ mờ mờ mà trước đó cô không nhìn thấy. Giây phút máu chạm vào giấy, một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng cô.
Tờ giấy hút máu như giấy thấm, giọt máu lan ra thành một vòng tròn hoàn hảo rồi biến mất, để lại một vết màu nâu nhạt.
Cùng lúc, chiếc lắc chân bạc trên quầy phát ra một luồng sáng xanh nhạt.
Nó sáng từ từ, như một bóng đèn dầu lụn bụi, rồi sáng rực lên trong vài giây.
Lâm An thấy được từng chi tiết trên chiếc lắc: mặt khắc tên Linh bị mờ đi vì mồ hôi và thời gian, các mắt xích hàn nối không đều, một vết nứt nhỏ ở mặt sau nơi đứa bé đã cố gắng kéo mạnh.
Rồi chiếc lắc vỡ vụn.
Nó không vỡ ra thành nhiều mảnh, mà từ từ tan rã thành bụi bạc lấp lánh, như tro của một tờ giấy bị đốt. Những hạt bụi bay lơ lửng trong không khí, xoay vòng quanh đầu Lâm An, rồi đột ngột lao thẳng vào trán cô.
Cảm giác như có ai đó đóng một cây đinh vào hộp sọ.
Lâm An loạng choạng, hai tay chống lên mặt quầy. Một luồng ký ức không phải của cô ập đến, dồn dập, đau đớn, như thể cô đang bị dìm xuống nước và hít đầy phổi nước sông lạnh lẽo.
*Cảnh đầu tiên:*
Một cô gái trẻ, Hạnh, đang ôm một đứa bé con trong căn nhà trọ ẩm thấp. Cô gái khóc, nước mắt chảy dài trên gương mặt hốc hác. Đứa bé không hiểu chuyện gì, chỉ biết bám chặt vào cổ mẹ.
- Mẹ không bỏ con đâu, Hạnh nói, giọng run rẩy. - Mẹ thề, dù có chuyện gì, mẹ cũng không bỏ con.
*Cảnh thứ hai:*
Đêm. Cầu Sông Hồng. Gió lạnh cắt da. Một người đàn ông cao lớn, mặt đầy sẹo rỗ, túm tóc Hạnh lôi ra khỏi xe máy. Hạnh giãy giụa, gào lên: Thả tao ra! Mày điên rồi! Hắn bóp cổ cô, ấn đầu cô xuống thành cầu.
Cô vừa đạp, vừa cào cấu vào mặt hắn, cố ngoảnh lại nhìn chiếc xe nơi đứa bé gái đang khóc thét trong ghế ngồi trẻ em.
*Cảnh thứ ba:*
Nước. Nước lạnh. Trời tối. Mắt Hạnh mở to trong dòng nước đục ngầu. Cô nhìn thấy những bóng đèn trên cầu xa dần, xa dần. Lồng ngực cô nóng ran, phổi đau như bị xé. Cô vẫy vùng, đạp chân, nhưng chân vướng vào vật cản lạnh.
Cô sờ xuống dưới váy - một sợi dây xích trói chặt mắt cá chân. Hắn đã buộc một cục sắt ở đầu kia, ném xuống sông trước khi đẩy cô ngã theo.
Cô chết đuối mà không thể trồi lên mặt nước.
*Cảnh thứ tư:*
Cái nhìn cuối cùng trước khi tắt thở là chiếc lắc chân bạc nhỏ xíu lủng lẳng trên cổ tay cô, vướng vào tay khi cô sờ soạng tìm cách thoát thân. Qua màn nước đục, đứa bé gái trên cầu chìa tay xuống phía dưới, miệng há ra gào thét.
- Mẹ ơi! Mẹ ơi!
Rồi tất cả biến mất.
Lâm An giật mình tỉnh lại, mồ hôi lạnh túa ra trên lưng. Cô nhận ra mình đang quỳ trên sàn tiệm, tay vẫn bấu chặt vào thành quầy gỗ. Phạm Ngọc Hạnh đã biến mất, chỉ còn lại khoảng không lạnh lẽo.
Trên quầy là tờ khế ước giấy vàng, vệt máu khô ở góc tờ, và một dòng chữ đỏ vừa hiện ra bên dưới:
*Giao dịch đã ký kết. Hạn chót: trước 3 giờ sáng ngày 15/04/2026.* *Chú thích: Giao dịch chỉ có hiệu lực khi người mua còn giữ được mạng.*
Lâm An nhìn chằm chằm vào dòng chữ đỏ đó. Nó lệch khỏi phần chữ có sẵn trên khế ước, giống một ghi chú được ai đó chen tay vào sau cùng. Dòng chữ nằm ở góc dưới bên phải tờ giấy, viết bằng một loại mực đỏ đậm hơn. Nét chữ thanh mảnh, rất quen thuộc.
Cô cầm tờ giấy lên, đưa gần sát ngọn nến để quan sát rõ hơn.
Nét chữ sửa tay đó...
Trái tim cô khựng lại một nhịp.
Nó giống nét chữ trong cuốn sổ y học cũ nằm dưới đáy hộp di vật của mẹ cô.
Chữ viết tay thanh mảnh, hơi nghiêng về bên phải, chữ i chấm tròn to, nét móc dưới luôn kéo dài hơn bình thường. Lâm An từng nhìn thấy kiểu chữ ấy lướt qua giữa những trang ghi chép ố vàng, nhưng chưa bao giờ tìm được tên người viết.
Cô ép đầu ngón tay lên mép giấy vàng, buộc mình không nhìn về phía chiếc hộp di vật đang nằm trong căn phòng trọ ngoài kia.
Không phải lúc này.
Người viết dòng chú thích này có thể liên quan đến mẹ cô. Cũng có thể chỉ là một dấu vết cũ mà mẹ cô đã giữ lại trước khi mất tích.
Nếu vội kết luận, cô sẽ tự đẩy mình vào cái bẫy mà người trong bóng tối muốn cô bước vào.
Cô nhìn dòng chữ lần nữa:
*Giao dịch chỉ có hiệu lực khi người mua còn giữ được mạng.*
Câu này cảnh báo điều gì? Rằng cô có thể chết trong quá trình thực hiện giao dịch? Hay rằng ai đó muốn cô chết?
Lâm An gấp tờ giấy vàng lại, nhét vào túi áo khoác. Cô không có thời gian để suy nghĩ về điều này lúc này. Đã 0 giờ 32 phút.
Cô còn chưa đầy hai tiếng rưỡi để tìm ra biệt thự An Khánh, đột nhập căn hầm bí mật, và giải cứu một đứa trẻ 5 tuổi khỏi tay một kẻ sát nhân.
Cô bước ra khỏi tiệm, cánh cửa gỗ nặng nề tự động khép lại sau lưng với một tiếng cạch khô khốc.
Sương mù dày đặc ngoài hành lang đã tan đi. Cô đứng trước cửa phòng trọ của mình, tay cầm chìa khóa đồng, bên trong túi là tờ khế ước giấy vàng còn nóng hổi.
Đồng hồ trên tường căn phòng trọ chỉ 0 giờ 35 phút.
Lâm An lao vào phòng, lục tìm trong đống đồ cũ.
Cô từng là phóng viên điều tra, nên luôn giấu một bộ dụng cụ dã chiến dưới gầm giường. Trong đó có dao gấp, kẹp tăm, bộ mở khóa đơn giản, đèn pin, băng gạc, và một khẩu súng hơi mua chợ đen từ thời theo chân các đường dây buôn người.
Cô quàng ba lô lên vai, khoác áo mưa mỏng, và mở cửa ra.
Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi. Những hạt mưa đầu mùa to và thưa, đập vào mặt đường bê tông kêu lộp bộp. Lâm An ngước mặt lên trời đen kịt. Nước mưa chảy dài trên má cô, lẫn vào những giọt mồ hôi lạnh còn đọng lại từ lúc nãy.
Cô không có thời gian gọi taxi. Cô không có thời gian để nghĩ về nét chữ trong hộp di vật hay lý do nó lại xuất hiện trên khế ước của Tiệm Vô Ưu. Cô chỉ có hai tiếng rưỡi.
Và một đứa trẻ đang khóc dưới căn hầm tối tăm nào đó.