Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 1: Phòng 1304
Chiều ngày 5 tháng 9, Trần Hoàng đứng giữa căn phòng 1304 với một chiếc vali cũ, một thùng carton đựng màn hình máy tính và một cái gối ôm đã xẹp lép.…
Nội dung chương
Chiều ngày 5 tháng 9, Trần Hoàng đứng giữa căn phòng 1304 với một chiếc vali cũ, một thùng carton đựng màn hình máy tính và một cái gối ôm đã xẹp lép. Căn hộ rộng bốn mươi lăm mét vuông, quét vôi mới trắng toát, mùi sơn còn hăng hắc trong không khí. Cửa sổ phòng khách nhìn ra một khoảng trời chật hẹp bị cắt bởi khối nhà đối diện. Giá thuê hai triệu tám một tháng.
Hắn đọc lại tờ giấy thỏa thuận một lần nữa, con số hai phẩy tám triệu in rõ ràng, không có điều khoản phát sinh. Rẻ đến mức vô lý. Ở thành phố này, một căn hộ mini bốn mươi mét vuông ở quận ven cũng đã bốn triệu rưỡi. Hắn đã hỏi chủ nhà hai lần, và cả hai lần ông ta đều gạt đi như thể sợ hắn đổi ý.
- Rẻ vì tầng 13. Nhiều người kiêng. Ông thì không kiêng gì hết.
Ông chủ nhà nói câu đó lúc trao chìa khóa, tay đưa nhanh như sợ bị giật lại. Người đàn ông ngoài năm mươi, trán bóng mồ hôi dù chiều đã mát, ánh mắt cứ liếc về phía cuối hành lang. Khi Hoàng hỏi hợp đồng cọc bao lâu, ông ta xua tay bảo khỏi cọc, cứ ở đi, tháng sau đóng tiền cũng được. Rồi trước khi quay đi, ông ta khựng lại một giây, giọng hạ xuống:
- Nhớ kỹ một điều. Ban đêm, có nghe gì cũng đừng mở cửa.
Hoàng cười, tưởng ông ta đùa kiểu dọa ma khách thuê để mặc cả. Nhưng nụ cười của ông chủ nhà không chạm tới mắt.
- Tôi nói thật.
Rồi ông ta đi thẳng ra thang máy, không ngoái lại.
Hoàng đóng cửa, tra khóa hai vòng. Tiếng ổ khóa xoay nghe giòn và chắc. Hắn tựa lưng vào cánh cửa, thở ra một hơi dài. Cuối cùng cũng có chỗ ở riêng sau ba tháng ngủ nhờ sofa nhà bạn. Công ty thiết kế mà hắn cùng hai người bạn mở đầu năm đã phá sản, còn ba cái app vay tiền thì bắt đầu gửi tin nhắn với giọng điệu mỗi lúc một nặng hơn. Một trăm sáu mươi triệu. Con số đó mỗi lần hiện lên trong đầu hắn là một lần dạ dày hắn thắt lại.
Nhưng tối nay, ít nhất, hắn có bốn bức tường của riêng mình.
Hắn bày đồ đạc. Màn hình lên bàn, bàn phím, giá đỡ laptop. Hắn là designer freelance, công việc duy nhất còn lại sau vụ phá sản, và cũng là sợi dây duy nhất giữ hắn không rơi xuống. Điện thoại rung. Tin nhắn từ một số lạ: "Anh Hoang, hom nay la han cuoi thanh toan toi thieu. Vui long xu ly truoc 17h de tranh phi phat." Hắn đọc xong, tắt màn hình, đặt úp điện thoại xuống bàn.
Phòng ngủ nhỏ, vừa đủ kê một chiếc giường đơn mà chủ nhà để lại. Tấm nệm mỏng, vỏ gối mới tinh. Hoàng ngồi xuống mép giường, mắt đảo quanh. Trên tường, lớp vôi mới phủ kín, trắng một cách cẩn thận quá mức, như người ta muốn che đi thứ gì đó bên dưới. Ở góc trần, hắn thấy một vệt ố vàng hình tròn, mờ, như vết nước cũ thấm từ tầng trên. Hắn nhìn kỹ một lúc rồi nhún vai. Nhà cũ, tầng 13, chuyện thường.
Buổi tối trôi qua trong yên lặng. Hành lang bên ngoài im phăng phắc. Hoàng cắm cơm bằng nồi cơm điện mini mang theo, ăn với trứng chiên, vừa ăn vừa lướt điện thoại. Tin nhắn đòi nợ thứ hai đến lúc tám giờ tối, giọng điệu đã khác: "Anh dung de chung toi phai den tan noi." Hắn xóa tin nhắn, mở laptop, nhận một job thiết kế banner gấp cho một shop online, deadline sáng mai. Công việc cuốn hắn đi. Đến một giờ sáng, hắn gửi file, nhận được tin nhắn "ok em" của khách, rồi gập máy.
Hắn tắm qua loa bằng nước lạnh, vì bình nóng lạnh chưa kịp lắp. Phòng tắm nhỏ, gạch men cũ nhưng sạch. Khi soi gương, hắn thấy mắt mình thâm quầng, râu mọc lởm chởm. Hai mươi bảy tuổi, trông như ba mươi hai. Hắn cười nhạt với chính mình trong gương, rồi tắt đèn.
Giường lạ, nệm mỏng, nhưng hắn mệt rã rời. Hắn chìm vào giấc ngủ nhanh như một hòn đá rơi xuống nước.
Hắn tỉnh dậy vì tiếng gõ cửa.
Không phải tiếng gõ lịch sự của người giao hàng. Ba tiếng, nặng nề, dồn dập, như có ai đó dùng cả nắm tay nện vào cánh cửa. Cốc. Cốc. Cốc.
Hoàng bật dậy, tim đập thình thịch. Hắn với tay lấy điện thoại trên đầu giường. Màn hình sáng lên: 4 giờ 30 phút sáng.
Hắn ngồi im, nín thở. Hành lang bên ngoài im lặng hoàn toàn. Không tiếng bước chân bỏ đi, không tiếng nói chuyện. Chỉ có sự im lặng đặc quánh, như thể cả tòa nhà đang nín thở cùng hắn.
Hắn bước xuống giường, chân trần chạm nền gạch lạnh buốt. Hắn tiến lại gần cửa chính, mắt nhìn vào mắt mèo.
Hành lang trống không.
Đèn tuýp dài chạy dọc trần hành lang đang nhấp nháy, ánh sáng xanh trắng chập chờn lúc tỏ lúc mờ. Hắn thấy rõ dãy cửa các phòng đối diện, thấy ống gen kỹ thuật chạy lộ thiên dọc trần, thấy bóng đèn của chính mình đổ dài trên nền gạch. Không một bóng người.
Hắn đứng đó một lúc lâu, tai dán sát cánh cửa. Không có gì. Chỉ có tiếng đèn tuýp kêu rè rè rất khẽ, và tiếng tim hắn đập trong lồng ngực.
- Ai đó?
Hắn hỏi, giọng khàn vì ngái ngủ. Không ai trả lời.
Hắn quay lại giường, nhưng không ngủ lại được. Lời dặn của ông chủ nhà vang lên trong đầu: "Ban đêm, có nghe gì cũng đừng mở cửa." Lúc đó hắn tưởng là đùa. Bây giờ, trong bóng tối của căn phòng lạ, câu nói ấy có một trọng lượng khác.
Hắn nằm trằn trọc đến gần sáu giờ, khi ngoài cửa sổ trời bắt đầu hửng sáng, mới thiếp đi.
Sáng hôm sau, lúc hắn chuẩn bị ra ngoài mua đồ ăn sáng, hắn dừng lại trước cửa chính. Mắt mèo. Đêm qua, qua mắt mèo, hắn thấy hành lang trống. Nhưng có một chi tiết hắn chưa để ý lúc đó, vì mắt còn ngái ngủ: mặt kính mắt mèo từ phía trong có một vệt mờ, như bị muội than bám.
Hắn lấy khăn giấy, thấm nước, lau mạnh. Vệt mờ không đi. Hắn lau lần nữa, dùng cả móng tay cào nhẹ. Vệt muội than vẫn nằm đó, mờ ảo như một lớp sương, bám chặt vào mặt kính từ phía trong phòng.
Hắn áp mắt sát vào, nhìn kỹ. Vệt mờ có hình dạng không đều, loang ra từ tâm kính, như thể đã có ai đó thở vào mặt kính từ phía trong này rất nhiều lần, và hơi thở ấy mang theo tro than.
Hoàng đứng thẳng dậy, gáy lạnh toát. Căn phòng này vừa được quét vôi mới. Không có bếp than, không có ai hút thuốc trong này trước khi hắn dọn vào, ít nhất là theo lời chủ nhà. Vậy vệt muội than này từ đâu ra?
Hắn lắc đầu, tự cười mình. Chắc là vết bẩn cũ từ trước khi quét vôi, thợ sơn lau không kỹ. Hắn mở cửa, bước ra hành lang.
Hành lang tầng 13 dài hun hút, trần thấp chỉ chừng hai mét tư, tạo cảm giác nặng nề đè xuống đầu. Ống gen kỹ thuật chạy dọc trần, bám bụi dày. Đèn tuýp ban ngày trông càng nhợt nhạt. Hắn đi về phía thang máy, giày giẫm lên nền gạch kêu lẹp xẹp.
Khi chờ thang máy, hắn liếc nhìn dãy cửa. Phòng 1302, 1303, 1301. Cửa phòng 1302 có một khe sáng hẹp dưới chân cửa, chứng tỏ bên trong có người. Phòng 1303 im lìm, ổ khóa han gỉ. Hắn chợt nhận ra: cả tầng này yên tĩnh một cách bất thường. Không tiếng tivi, không tiếng nấu ăn, không tiếng trẻ con.
Thang máy đến, cửa mở. Bên trong trống. Hắn bước vào, bấm tầng trệt. Khi cửa thang máy khép lại, hắn thoáng thấy qua khe cửa một bóng người đứng ở cuối hành lang, chỗ rẽ vào cầu thang bộ.
Hắn chớp mắt. Khe cửa đã khép hẳn.
Chắc là hàng xóm. Hắn tự nhủ. Tầng này vẫn có người ở mà, phòng 1302 còn sáng đèn.
Nhưng suốt bữa sáng với ổ bánh mì ở quán vỉa hè dưới chân chung cư, hình ảnh vệt muội than trên mắt mèo cứ lởn vởn trong đầu hắn. Và ba tiếng gõ cửa lúc 4 giờ 30 sáng. Cốc. Cốc. Cốc.
Hắn lấy điện thoại, mở ứng dụng ghi chú, gõ một dòng: "Đêm đầu ở 1304: 4h30 có người gõ cửa 3 tiếng, nhìn mắt mèo không thấy ai. Mắt mèo có vệt muội than lau không sạch."
Hắn nhìn dòng chữ một lúc, rồi khóa máy. Có lẽ hắn chỉ cần vài đêm nữa để quen với âm thanh của một tòa nhà cũ. Nhà cũ nào cũng có tiếng động lạ. Hắn đã đọc đâu đó như vậy.
Nhưng khi hắn ngẩng lên nhìn tòa chung cư An Cư sừng sững trước mặt, mười tám tầng bê tông xám xịt dưới nắng sớm, hắn bỗng thấy ớn lạnh. Tầng 13, nơi căn phòng của hắn nằm, từ dưới nhìn lên chỉ là một dải hành lang tối, như một vết cắt ngang tòa nhà.
Hắn không biết rằng, đúng một năm trước, cũng vào giờ này, cũng tại tầng 13 ấy, bảy người đã không bao giờ tỉnh dậy nữa.