Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 3: Bà Sáu tạp hóa
Sáng ngày 7 tháng 9, Trần Hoàng tỉnh dậy lúc chín giờ với cái đầu nặng trịch. Đêm qua, hắn đã làm đúng như tự nhủ: khóa chặt cửa, tắt đèn sớm, cố ngủ. Và…
Nội dung chương
Sáng ngày 7 tháng 9, Trần Hoàng tỉnh dậy lúc chín giờ với cái đầu nặng trịch. Đêm qua, hắn đã làm đúng như tự nhủ: khóa chặt cửa, tắt đèn sớm, cố ngủ. Và kỳ lạ thay, không có tiếng gõ cửa nào lúc 4 giờ 30. Hắn ngủ một mạch đến sáng, dù giấc ngủ chập chờn, đầy những giấc mơ lộn xộn về hành lang dài và đèn tuýp nhấp nháy.
Hắn vươn vai, tự cười mình. Có lẽ đêm đầu tiên chỉ là do lạ nhà, thần hồn nát thần tính. Một tòa nhà cũ, tiếng động lạ là chuyện thường. Hắn đã lo xa quá.
Trong lúc đánh răng, hắn chợt nhớ ra tủ lạnh trống không. Hắn cần mua đồ ăn, nước uống, và vài thứ lặt vặt cho nhà mới. Hắn thay quần áo, xách túi vải, đi thang bộ xuống tầng trệt cho tỉnh táo.
Sảnh chung cư An Cư vào buổi sáng khá nhộn nhịp. Người đi làm, trẻ con đi học, mấy bà nội trợ xách giỏ đi chợ. Không khí hoàn toàn khác với sự im lìm đến rợn người của tầng 13. Hoàng nhận ra tầng trệt có một cửa hàng tạp hóa nhỏ nằm nép ở góc, biển hiệu viết tay: "Tạp hóa Sáu".
Hắn bước vào. Cửa hàng nhỏ, chật chội, kệ hàng xếp đủ thứ từ mì gói, nước mắm đến bàn chải đánh răng. Sau quầy là một bà cụ khoảng ngoài năm mươi, tóc búi gọn, miệng nhai trầu, mắt sáng và nhanh.
- Con mua gì?
Giọng bà cụ sang sảng.
- Dạ, con mới dọn vào chung cư, mua ít đồ dùng ạ. Cho con mì gói, trứng, nước tương, với bàn chải đánh răng.
Bà Sáu thoăn thoắt lấy hàng, miệng không ngừng:
- Mới dọn vào hả? Ở tầng mấy?
- Dạ, tầng 13, phòng 1304 ạ.
Tay bà Sáu khựng lại giữa không trung. Bà ngẩng lên nhìn Hoàng, ánh mắt thay đổi hẳn.
- Tầng 13? Phòng 1304?
- Dạ.
Bà Sáu đặt gói mì xuống quầy, thở dài một tiếng dài.
- Trời đất. Con không biết chuyện tầng 13 à?
Hoàng chớp mắt.
- Chuyện gì ạ?
Bà Sáu nhìn quanh, thấy cửa hàng không có khách khác, bèn hạ giọng:
- Năm ngoái, rạng sáng ngày 15 tháng 10, tầng 13 cháy lớn lắm con ơi. Cháy lúc 4 giờ rưỡi sáng, khi người ta còn đang ngủ say. Chết bảy người. Bảy mạng người trong một đêm.
Hoàng sững sờ. Hắn nhớ lại mùi khét trong phòng, vệt muội than trên mắt mèo, và bỗng dưng mọi thứ có một lời giải thích đáng sợ.
- Cháy... cháy lớn lắm hả bà?
- Lớn lắm. Lửa bùng từ phòng 1304, lan ra cả tầng. Xe cứu hỏa đến dập mãi mới tắt. Sáng ra, cả tầng đen thui, tường nứt, trần sập. Người ta phải sửa sang mãi mới ở lại được. Từ đó đến nay, tầng 13 không ai ở lâu. Người ta dọn vào được vài tháng lại dọn đi, không ai chịu nổi.
- Không chịu nổi cái gì ạ?
Bà Sáu nhìn hắn, ánh mắt đầy ẩn ý.
- Thì... tiếng động ban đêm, mùi khét, rồi những chuyện không giải thích được. Bà ở đây hai mươi năm, bà nghe hết. Tầng 13 từ sau vụ cháy nó khác lắm con. Âm khí nặng.
Hoàng nuốt nước bọt.
- Bà ơi, phòng 1304... là phòng cháy đầu tiên hả bà?
- Ừ. Phòng 1304 là tâm đám cháy. Con bé ở phòng đó...
Bà Sáu ngừng lại, mắt nhìn xa xăm.
- Con bé phòng 1304 chết oan lắm con ơi.
Câu nói ấy như một nhát dao đâm vào không khí. Hoàng cảm thấy gáy mình lạnh toát.
- Oan... là sao ạ? Không phải cháy do chập điện sao?
- Báo nói chập điện. Nhưng bà nghe mấy người cứu hỏa kháo nhau, hiện trường có mùi xăng nồng nặc. Mà chuyện đó chìm xuồng nhanh lắm, không ai đào sâu. Con bé đó tên Hương, hai mươi tư tuổi, hiền lành, lễ phép, hay mua đồ của bà. Sáng nào đi làm cũng chào bà. Vậy mà...
Bà Sáu lắc đầu, không nói tiếp.
Hoàng đứng im, đầu óc quay cuồng. Hắn đang ở trong căn phòng mà một cô gái hai mươi tư tuổi đã chết cháy một năm trước. Căn phòng mà lửa bùng lên đầu tiên. Căn phòng có mùi khét bốc ra từ tường và vệt muội than trên mắt mèo.
- Con... con không biết. Chủ nhà không nói gì với con hết.
- Chủ nhà nào dám nói. Nói ra thì ai thuê. Phòng đó rẻ bất thường, con không thấy lạ à?
Hoàng cười khổ. Hắn thấy lạ chứ. Nhưng hắn đang nợ một trăm sáu mươi triệu, hắn không có quyền kén chọn.
- Bà ơi, ngoài con bé Hương ra, còn ai chết nữa không ạ?
- Sáu người nữa, các phòng khác tầng 13. Có ông cụ phòng 1301, hai vợ chồng phòng 1303... Tội lắm con. Cháy lúc rạng sáng, người ta đang ngủ, khói vào là ngất, không chạy kịp.
Bà Sáu gói đồ cho Hoàng, tay thoăn thoắt nhưng mắt vẫn nhìn hắn đầy thương cảm.
- Bà dặn con, ở tầng 13 thì cẩn thận. Đêm hôm có nghe gì lạ thì kệ, đừng tò mò. Mấy đứa trước cũng tò mò, rồi cũng dọn đi hết.
Hoàng trả tiền, xách túi đồ ra khỏi cửa hàng, đầu óc nặng trĩu. Hắn đứng ở sảnh một lúc, nhìn lên trần nhà. Hắn chợt nhớ ra một mảnh ký ức mơ hồ, như bị vùi lấp từ lâu.
Vụ cháy năm ngoái... Hắn có cảm giác mình đã từng thấy nó. Không phải nghe kể, mà là thấy tận mắt.
Hắn cố nhớ lại. Tháng 10 năm ngoái, hắn còn đang cùng bạn bè chạy startup thiết kế, thức đêm triền miên. Có một đêm, hắn ngồi ở quán cà phê đối diện chung cư này... Quán cà phê đó hắn hay ngồi vì mở 24 giờ. Đêm đó, hắn thấy khói bốc lên từ tòa nhà đối diện, thấy ánh lửa đỏ rực, nghe tiếng còi xe cứu hỏa...
Hắn đã đứng xem một lúc. Rồi hắn quay lại với laptop, tiếp tục công việc. Chuyện của người ta, không liên quan đến mình.
Ký ức ấy hiện lên rõ mồn một, khiến hắn rùng mình. Hắn đã ở đó, đêm 15 tháng 10 năm ngoái. Hắn đã nhìn thấy tòa nhà này cháy, nhìn thấy ánh lửa nuốt chửng tầng 13, và hắn đã quay đi như không có chuyện gì.
Hắn lôi điện thoại ra, mở thư viện ảnh, lướt ngược về tháng 10 năm ngoái. Hắn có thói quen quay clip linh tinh. Biết đâu...
Hắn lướt mãi, qua hàng trăm bức ảnh công việc, ảnh nhậu với bạn, ảnh màn hình. Rồi hắn dừng lại. Có một thư mục video cũ, từ chiếc điện thoại trước đây hắn đã chuyển dữ liệu sang. Hắn không mở ngay. Hắn cất điện thoại vào túi, xách đồ đi về phía thang máy.
Trong thang máy, hắn bấm số 13. Khi cửa thang máy mở ra ở tầng 13, luồng không khí lạnh và mùi khét thoang thoảng ùa vào. Hắn bước ra, hành lang dài hun hút hiện ra trước mắt, đèn tuýp nhấp nháy.
Hắn đi về phía phòng 1304, mỗi bước chân vang lên rõ ràng trong sự im lặng. Khi tra chìa vào ổ khóa, hắn chợt nhận ra tay mình đang run.
Hắn mở cửa, bước vào, đóng cửa lại ngay. Hắn tựa lưng vào cánh cửa, thở dốc. Căn phòng vẫn vậy, vẫn mùi khét thoang thoảng, vẫn im lặng. Nhưng bây giờ hắn biết: một năm trước, chính tại căn phòng này, một cô gái đã chết trong biển lửa.
Hắn nhìn quanh phòng khách, rồi nhìn vào phòng ngủ. Hắn tưởng tượng ra cảnh tượng đêm đó: lửa bùng lên, khói đen cuồn cuộn, một cô gái hai mươi tư tuổi...
Hắn lắc đầu mạnh, xua đi hình ảnh đó. Hắn mở điện thoại, định xem lại thư mục video cũ, nhưng rồi lại thôi. Hắn chưa sẵn sàng.
Hắn mở ứng dụng ghi chú, gõ thêm: "Bà Sáu tạp hóa kể: 15/10 năm ngoái cháy tầng 13 lúc 4h30 sáng, 7 người chết. Phòng 1304 là tâm đám cháy. Cô gái tên Hương, 24 tuổi, chết oan. Có tin đồn mùi xăng ở hiện trường. Từ đó tầng 13 không ai ở lâu."
Hắn nhìn dòng chữ, rồi viết thêm một dòng nữa, tay run run: "Hình như mình đã từng đứng xem vụ cháy này từ quán cà phê đối diện. Mình đã bỏ đi như không có chuyện gì."
Hắn đặt điện thoại xuống, ôm đầu. Căn phòng rẻ bất thường, lời dặn đừng mở cửa ban đêm, tiếng gõ cửa rạng sáng, mùi khét, vệt muội than, người hàng xóm uống thuốc an thần... Tất cả đang xâu chuỗi lại với nhau, và đầu mối của mọi thứ là vụ cháy một năm trước.
Ngoài hành lang, đèn tuýp vẫn nhấp nháy, đều đặn, như một con mắt đang chớp.
Và ở đâu đó trong bức tường, mùi khét vẫn âm ỉ bốc lên, kiên nhẫn, không vội vã, như thể nó biết rằng sớm muộn gì Hoàng cũng sẽ hiểu ra mọi chuyện.