Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 6: Thang máy
Đêm hôm đó, Trần Hoàng không tài nào ngủ được. Hắn đã cố. Hắn tắt đèn từ mười giờ, nằm trên giường, nhắm mắt, đếm cừu, đếm số, làm mọi cách. Nhưng mỗi…
Nội dung chương
Đêm hôm đó, Trần Hoàng không tài nào ngủ được.
Hắn đã cố. Hắn tắt đèn từ mười giờ, nằm trên giường, nhắm mắt, đếm cừu, đếm số, làm mọi cách. Nhưng mỗi lần nhắm mắt, hắn lại thấy khuôn mặt trắng bệch áp sát vào mắt mèo, thấy bàn tay mờ ảo với sợi dây đỏ cháy xém. Hắn mở mắt ra, nhìn lên trần nhà tối om, nghe tiếng tim mình đập.
Đến 3 giờ 40 sáng, hắn bỏ cuộc. Hắn ngồi dậy, bụng réo lên vì đói. Cả ngày hôm nay hắn ăn uống qua loa, tối cũng chỉ ăn một gói mì. Hắn quyết định xuống tầng trệt mua thêm mì ở cửa hàng tiện lợi 24 giờ gần chung cư. Đi bộ một chút cho tỉnh táo, hít thở không khí đêm, có lẽ sẽ dễ ngủ hơn.
Hắn mặc áo khoác, xách ví, mở cửa. Hành lang tầng 13 lúc gần 4 giờ sáng im lặng đến mức hắn nghe rõ tiếng bước chân của chính mình vang vọng. Đèn tuýp vẫn nhấp nháy như mọi khi. Lớp tro trên sàn vẫn còn đó, mỏng, xám.
Hắn đi về phía thang máy, bấm nút xuống. Cửa thang máy mở ra ngay, bên trong sáng đèn, trống không. Hắn bước vào, bấm tầng trệt. Cửa khép lại, thang máy bắt đầu đi xuống.
Hắn nhìn những con số nhảy trên bảng điện tử: 12... 11... 10...
Đến số 9, thang máy khựng lại một cái. Rồi nó tiếp tục đi xuống, nhưng chậm hơn. Hoàng nhíu mày. Thang máy cũ, thỉnh thoảng dở chứng là chuyện thường.
Số 5... 4... 3...
Thang máy dừng đột ngột ở tầng 13.
Hoàng sững người. Hắn đang đi xuống, tại sao thang máy lại dừng ở tầng 13? Hắn nhìn bảng điện tử: số 13 sáng đỏ. Cửa thang máy từ từ mở ra.
Bên ngoài là hành lang tầng 13, tối om. Đèn tuýp đã tắt. Chỉ có bóng tối đặc quánh, và một mùi khét nồng nặc ùa vào trong thang máy, xộc thẳng vào mũi hắn.
Hoàng đứng chết trân trong thang máy, tay bám chặt vào thành. Hắn không dám bước ra. Hắn bấm nút đóng cửa liên tục, bấm tầng trệt liên tục. Nhưng cửa thang máy vẫn mở toang, như bị một bàn tay vô hình giữ lại.
Trong bóng tối của hành lang, hắn nghe thấy tiếng bước chân. Rất khẽ, rất chậm, đang tiến lại gần thang máy. Lẹp xẹp... lẹp xẹp... như tiếng chân trần giẫm lên lớp tro.
Hoàng nín thở. Hắn lùi sát vào góc thang máy, mắt mở trừng trừng nhìn vào bóng tối. Tiếng bước chân càng lúc càng gần. Mùi khét càng lúc càng nồng.
Rồi, từ trong bóng tối, một bóng người hiện ra, đứng ngay trước cửa thang máy. Là bóng của một cô gái, tóc dài, đứng im, đầu hơi cúi. Hoàng không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một khối đen với mái tóc dài rũ xuống.
Hắn muốn hét lên nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt. Hắn muốn chạy nhưng chân như đóng đinh xuống sàn.
Bóng cô gái đứng đó, bất động, trong vài giây dài như thế kỷ. Rồi cửa thang máy bắt đầu khép lại, chậm rãi. Bóng cô gái vẫn đứng yên, không nhúc nhích, cho đến khi khe cửa khép hẳn, che khuất cô ta khỏi tầm mắt hắn.
Thang máy rung nhẹ, rồi tiếp tục đi xuống. Hoàng đứng trong thang máy, toàn thân run rẩy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Hắn nhìn bảng điện tử: 12... 11... 10... Lần này nó đi thẳng một mạch xuống tầng trệt.
Cửa mở. Sảnh tầng trệt sáng đèn, yên tĩnh. Hoàng bước ra, chân run đến mức suýt ngã. Hắn đi thẳng ra khỏi tòa nhà, ra đến vỉa hè, hít lấy hít để không khí đêm mát lạnh.
Hắn đã quên mất chuyện mua mì. Hắn chỉ muốn ra khỏi tòa nhà này, dù chỉ một lúc.
Hắn ngồi bệt xuống bậc thềm trước sảnh, ôm đầu. Hắn vừa thấy gì trong thang máy? Một bóng cô gái đứng ở tầng 13 lúc gần 4 giờ sáng. Tầng 13 lúc đó tối om, đèn tắt hết. Ai lại đứng đó giờ này?
Hắn ngẩng lên, nhìn tòa nhà. Tầng 13 từ dưới nhìn lên tối đen, không một ánh đèn. Hắn nhớ lại lời Mai dặn, lời bà Sáu dặn, và bỗng hiểu ra: những lời dặn ấy không phải mê tín. Chúng là kinh nghiệm xương máu của những người đã từng sống ở đây.
- Thằng kia, đêm hôm ngồi đó làm gì?
Một giọng nói khàn khàn vang lên. Hoàng giật mình quay lại. Ông Tám, bảo vệ ca đêm, đang đứng cách hắn vài bước, tay cầm chai rượu, người nồng nặc mùi cồn. Ông ta ngoài sáu mươi, tóc bạc, mặt đỏ gay vì rượu.
- Dạ... con xuống mua mì, bác. Mất ngủ quá, định mua gói mì ăn cho dễ ngủ.
Ông Tám nhìn hắn, mắt lờ đờ vì say nhưng vẫn có một tia tỉnh táo lạ lùng.
- Mày ở tầng mấy?
- Dạ, tầng 13, phòng 1304.
Chai rượu trên tay ông Tám khựng lại. Ông ta nhìn Hoàng chằm chằm, rồi bỗng lẩm bẩm:
- Đừng lên đó... đêm đó tao đã không bấm...
- Bác nói gì ạ? Bác nói lại được không?
Hoàng đứng bật dậy, tiến lại gần. Nhưng ông Tám đã quay đi, lảo đảo bước về phía chốt bảo vệ, miệng vẫn lẩm bẩm những câu không rõ nghĩa.
- Đừng lên đó... tao đã không bấm... tao đã không bấm...
Hoàng đứng nhìn theo, tim đập mạnh. "Đêm đó tao đã không bấm." Không bấm cái gì? Nút báo cháy? Nút thang máy? Ông Tám biết về đêm cháy một năm trước. Chắc chắn là vậy.
Hắn muốn đuổi theo hỏi cho rõ, nhưng ông Tám đã chui vào chốt bảo vệ, đóng cửa lại. Hoàng đứng ngoài một lúc, rồi thôi. Ông ta đang say, có hỏi cũng chẳng được gì rõ ràng. Hắn sẽ tìm cơ hội khác, lúc ông ta tỉnh táo.
Hắn quay vào tòa nhà, đi về phía thang máy. Hắn đứng trước cửa thang máy một lúc lâu, không dám bước vào. Cuối cùng, hắn quyết định đi thang bộ lên tầng 13.
Mười ba tầng thang bộ. Hắn leo từng bậc, tiếng bước chân vang vọng trong không gian chật hẹp, mỗi tầng lại có một mùi riêng: tầng trệt mùi thức ăn, tầng năm mùi sơn mới, tầng chín mùi ẩm mốc. Càng lên cao, không khí càng lạnh, mùi khét càng rõ, như thể hắn đang leo dần về phía miệng của một lò lửa đã tắt từ lâu nhưng vẫn còn âm ỉ. Đến chiếu nghỉ tầng 12, hắn phải dừng lại thở, tim đập thình thịch, không biết vì mệt hay vì sợ. Khi lên đến tầng 13, hắn đẩy cửa thoát hiểm bước ra hành lang.
Hành lang sáng đèn tuýp nhấp nháy như bình thường. Lớp tro vẫn còn trên sàn. Không có gì bất thường. Như thể những gì hắn vừa trải qua trong thang máy chỉ là ảo giác.
Nhưng hắn biết không phải ảo giác. Mùi khét nồng nặc trong thang máy, tiếng bước chân trên tro, bóng cô gái tóc dài. Tất cả đều quá thật.
Hắn về đến phòng 1304, đóng cửa, khóa chặt. Hắn nhìn đồng hồ: 4 giờ 25 phút sáng.
Còn năm phút nữa là đến 4 giờ 30.
Hắn ngồi trên ghế, mắt dán chặt vào cánh cửa, chờ đợi. Đúng 4 giờ 30, tiếng chuông báo cháy vang lên. Ba hồi. Rồi tiếng gõ cửa. Ba tiếng. Cốc. Cốc. Cốc.
Lần này, hắn không ra xem. Hắn ngồi im, như lời Mai dặn. Hắn ngồi im, nghe tiếng gõ cửa vang lên rồi tắt đi, nghe sự im lặng trở lại.
Hắn mở điện thoại, gõ vào ứng dụng ghi chú: "Rạng sáng 10/9, 3h40: đi thang máy lúc gần 4h sáng, thang tự dừng tầng 13, cửa mở, hành lang tối om, mùi khét nồng, thấy bóng cô gái tóc dài đứng trước cửa thang máy. Ông Tám say rượu lẩm bẩm: 'Đừng lên đó... đêm đó tao đã không bấm...'"
Hắn đọc lại, rồi thêm: "Quy luật thứ ba: không đi thang máy lúc 3-5h sáng. Nó sẽ dừng ở tầng 13."
Hắn đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Trời đã hửng sáng. Một đêm nữa trôi qua. Hắn vẫn còn sống, vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng hắn cảm thấy mình đang dần bị kéo vào một cái bẫy vô hình giăng sẵn ở tầng 13 này, và mỗi đêm trôi qua, cái bẫy lại siết chặt thêm một chút.
Hắn cần phải nói chuyện với Mai. Ngay hôm nay. Hắn không thể chờ đợi thêm nữa.