Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 4: Chuông báo cháy
Đêm ngày 7 tháng 9, Trần Hoàng lên giường lúc mười một giờ với quyết tâm ngủ một giấc thật sâu. Hắn đã uống hai ly cà phê vào buổi chiều để chạy…
Nội dung chương
Đêm ngày 7 tháng 9, Trần Hoàng lên giường lúc mười một giờ với quyết tâm ngủ một giấc thật sâu. Hắn đã uống hai ly cà phê vào buổi chiều để chạy deadline, và bây giờ caffeine vẫn còn chạy rần rật trong người. Hắn trằn trọc mãi, đầu óc quay cuồng với câu chuyện của bà Sáu, với ký ức mơ hồ về đêm cháy một năm trước, với mùi khét vẫn lẩn quẩn trong phòng.
Hắn thiếp đi lúc nào không hay.
Tiếng chuông xé toang giấc ngủ của hắn.
Không phải tiếng gõ cửa. Là tiếng chuông báo cháy, chói tai, vang vọng khắp hành lang. Hoàng bật dậy, tim đập loạn xạ. Hắn nhìn điện thoại: 4 giờ 30 phút sáng.
Chuông reo ngắt quãng, đúng ba hồi. Reng... reng... reng... Rồi im bặt. Sự im lặng sau tiếng chuông còn đáng sợ hơn cả tiếng chuông.
Hoàng ngồi trên giường, nín thở, lắng nghe. Hành lang bên ngoài im phăng phắc. Không có tiếng bước chân chạy, không có tiếng la hét, không có mùi khói. Chỉ có ba hồi chuông, rồi thôi, như một tín hiệu từ cõi nào đó.
Hắn nhớ lời Mai dặn: đừng mở cửa. Hắn nhớ lời bà Sáu: đừng tò mò. Nhưng chân hắn đã đặt xuống sàn, người hắn đã đứng dậy, tay hắn đã chạm vào tay nắm cửa.
Hắn tự nhủ chỉ hé một khe nhỏ thôi, chỉ nhìn một cái thôi.
Hắn hé cửa.
Ngay khi cánh cửa hé mở, một luồng gió từ hành lang ùa vào, mang theo tàn tro mịn như bụi, bay ào vào phòng. Hoàng sặc sụa, vội đóng sập cửa lại, ho khù khụ. Tro bám đầy tóc hắn, đầy áo hắn, rơi lả tả xuống sàn nhà.
Hắn đứng sững, ho không ngừng. Tro từ đâu ra? Hành lang làm gì có tro? Hắn lau mặt, nhìn lòng bàn tay đen xám.
Hắn tiến lại gần cửa, áp tai vào. Bên ngoài im lặng. Hắn từ từ hé cửa lần nữa, lần này chỉ một khe rất nhỏ, mắt nhìn xuống sàn hành lang.
Sàn hành lang phủ một lớp tro mỏng, xám xịt, trải dài hun hút. Dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy, lớp tro trông như một tấm thảm xám. Và điều khiến Hoàng rùng mình: trên lớp tro, ngay trước cửa phòng hắn, có một khoảng trống hình dáng như có ai đó đã đứng đó rất lâu, tro bị dạt sang hai bên, để lại dấu hình hai bàn chân mờ mờ.
Hắn đóng cửa lại, lưng ướt đẫm mồ hôi. Hắn không dám mở cửa nữa. Hắn quay vào phòng, bật hết đèn lên. Ánh sáng trắng xóa khiến hắn bình tĩnh lại một chút.
Hắn nhìn xuống sàn nhà mình. Tro đã bay vào, vương vãi thành một vệt từ cửa vào đến giữa phòng khách. Hắn lấy chổi quét dọn, vừa quét vừa run. Khi quét đến thềm cửa, hắn dừng lại.
Dưới ánh đèn, hắn thấy rõ hơn: lớp tro ngoài hành lang, ngay trước cửa phòng 1304, bị xáo trộn thành một hình thù kỳ lạ. Không chỉ có dấu như hai bàn chân đứng lâu. Xung quanh còn có những vệt tro bị cào, như có ai đó đã quỳ xuống, cào cấu lên sàn.
Hoàng nuốt khan. Hắn đóng cửa, khóa hai vòng, rồi kéo cả chiếc ghế chặn ngang.
Hắn không ngủ lại được. Hắn ngồi trên ghế, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa, cho đến khi trời sáng.
Sáu giờ rưỡi sáng, hắn mở cửa, thò đầu ra nhìn. Hành lang sáng rõ trong ánh đèn ban ngày. Lớp tro vẫn còn đó, mỏng, xám, phủ đều khắp sàn. Hắn cúi xuống nhìn kỹ thềm cửa phòng mình. Tro phủ kín, và đúng như hắn thấy đêm qua, có một khoảng trống với hình dáng mờ mờ như dấu chân người đứng rất lâu, ngay sát cửa phòng 1304.
Hắn lấy điện thoại chụp lại. Trong ảnh, dấu vết hiện lên rõ hơn: hai vệt dài, song song, như dấu của hai bàn chân trần đứng yên trong thời gian dài, tro xung quanh bị gió lùa dạt đi. Hắn phóng to ảnh, nhìn kỹ từng chi tiết, rồi chợt rùng mình: phía trước hai dấu chân, trên lớp tro còn có những vệt cào mờ, như có ai đó đã quỳ xuống, dùng móng tay cào lên sàn trong tuyệt vọng.
Hắn đứng thẳng dậy, nhìn dọc hành lang. Lớp tro trải dài đến tận cuối, chỗ rẽ vào cầu thang bộ. Hắn chợt nghĩ: tro này từ đâu ra? Ai rải tro khắp hành lang? Và tại sao chỉ có trước cửa phòng hắn là có dấu người đứng?
Hắn đi về phía cuối hành lang, đến chỗ đặt camera an ninh. Một chiếc camera nhỏ gắn trên trần, hướng xuống dọc hành lang. Hắn nheo mắt nhìn. Đèn tín hiệu của camera tắt ngúm. Hắn đi xuống sảnh, hỏi anh bảo vệ trực ban ngày.
- Anh ơi, camera hành lang tầng 13 có hoạt động không ạ? Đêm qua em nghe chuông báo cháy reo mà không thấy gì.
Anh bảo vệ trẻ ngẩng lên, mặt ngơ ngác.
- Chuông báo cháy? Đêm qua à? Tôi trực từ tối đến giờ, không nghe gì cả.
Hoàng sững người.
- Anh không nghe thấy? Reo lúc 4 giờ rưỡi sáng, ba hồi, to lắm.
- Không. Tôi ngủ gật một lúc khoảng 4 giờ, nhưng chuông báo cháy mà reo thì tôi phải giật mình chứ. Anh nghe nhầm không?
Hoàng không biết trả lời sao. Hắn nghe rõ mồn một, không thể nhầm được.
- Còn camera tầng 13 thì sao anh?
- À, cái đó hỏng từ năm ngoái, sau vụ cháy. Ban quản lý bảo chưa có kinh phí sửa.
Hỏng từ năm ngoái. Chưa sửa. Hoàng cảm ơn rồi quay đi, trong đầu vang lên một câu hỏi: một tầng từng cháy chết bảy người, camera hỏng cả năm không sửa, chuông báo cháy reo giữa đêm mà bảo vệ không nghe thấy. Mọi thứ ở tầng 13 này đều như bị bỏ mặc, hoặc như bị cố tình che giấu.
Hắn lên lại tầng 13. Khi đi ngang phòng 1302, hắn thấy cửa hé mở một khe nhỏ. Hắn dừng lại, định gõ cửa hỏi Mai đêm qua có nghe chuông không. Nhưng rồi hắn thôi. Hắn nhớ ánh mắt hoảng sợ của Mai, nhớ vỉ thuốc an thần. Hắn không muốn làm cô ta sợ thêm.
Hắn về phòng, mở ứng dụng ghi chú: "Rạng sáng 8/9: 4h30 chuông báo cháy reo đúng 3 hồi rồi im. Bảo vệ trực không nghe thấy gì. Hé cửa thì tro từ hành lang bay ào vào phòng (như có quy luật gì đó). Sáng ra: tro phủ kín thềm cửa, có dấu như ai đứng rất lâu trước cửa 1304. Camera tầng 13 hỏng từ năm ngoái chưa sửa."
Hắn đọc lại, rồi thêm một dòng: "Tro chỉ bay vào khi cửa hé mở. Như thể nó đang chờ."
Hắn rùng mình vì chính câu mình vừa viết. Hắn xóa dòng đó đi, nhưng hình ảnh thì không xóa được.
Buổi sáng hôm đó, hắn không làm việc được. Hắn cứ đi qua đi lại trong phòng, mắt liếc về phía cửa chính. Mỗi lần có tiếng động nhỏ ngoài hành lang, hắn lại giật mình.
Đến trưa, hắn quyết định làm một việc: hắn ra ngoài hành lang, dùng điện thoại quay một đoạn video ngắn dọc hành lang tầng 13, ghi lại lớp tro, dấu chân mờ trước cửa phòng mình, chiếc camera chết, và cả những cánh cửa im lìm.
Khi hắn quay đến cuối hành lang, gần cầu thang bộ, hắn phát hiện một điều: trên khung cửa thoát hiểm có dán một lá bùa giấy vàng, đã cũ, mép cong lên. Hắn không để ý lắm lúc đó, chỉ nghĩ là người ta dán cầu may.
Hắn không biết rằng lá bùa đó, và sáu lá bùa khác rải rác khắp tầng 13, đang là thứ duy nhất ngăn cách hắn với những gì đang chờ đợi trong bóng tối.
Chiều hôm đó, hắn nhận được tin nhắn từ chủ nợ: "Anh Hoang, toi cho anh den cuoi tuan. Khong co tien thi dung trach." Hắn đọc xong, ném điện thoại lên giường.
Đêm xuống. Hoàng ngồi trước màn hình, cố làm việc, nhưng mắt cứ díp lại. Hắn sợ ngủ. Hắn sợ 4 giờ 30 sáng mai.
Hắn pha một ly cà phê đặc, uống ừng ực, rồi mở toang tất cả đèn trong phòng. Ánh sáng trắng xóa khiến căn phòng bớt đáng sợ hơn một chút, nhưng không xua được mùi khét vẫn lẩn quẩn trong không khí.
Hắn ngồi đó, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa, chờ đợi. Hắn không biết mình đang chờ đợi điều gì. Nhưng hắn biết, ở tầng 13 này, 4 giờ 30 sáng không bao giờ là một thời điểm bình thường.