Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 7: Lê Mai
Trưa hôm sau, Trần Hoàng đứng trước cửa phòng 1302, tay giơ lên định gõ nhưng lại hạ xuống. Hắn đã đứng đây được năm phút, đấu tranh với chính mình. Hắn…
Nội dung chương
Trưa hôm sau, Trần Hoàng đứng trước cửa phòng 1302, tay giơ lên định gõ nhưng lại hạ xuống. Hắn đã đứng đây được năm phút, đấu tranh với chính mình. Hắn cần phải hỏi Mai. Nhưng hắn cũng sợ, sợ cô ta sẽ đóng sầm cửa như lần trước, sợ cô ta sẽ lại nhìn hắn bằng ánh mắt hoảng loạn ấy.
Cuối cùng, hắn gõ cửa. Ba tiếng nhẹ.
Bên trong im lặng một lúc lâu. Rồi có tiếng bước chân khẽ khàng tiến lại gần. Mắt mèo tối đi. Hoàng mỉm cười, cố tỏ ra thân thiện.
- Mai ơi, anh là Hoàng phòng 1304. Anh muốn nói chuyện với Mai một chút.
Im lặng. Rồi tiếng chốt khóa mở. Cửa hé một khe hẹp, dây xích vẫn cài. Khuôn mặt Mai hiện ra, còn tiều tụy hơn hôm qua. Mắt cô ta đỏ ngầu, như vừa khóc.
- Có chuyện gì?
- Anh muốn hỏi Mai về tầng 13, về vụ cháy năm ngoái. Anh biết Mai chưa kể hết. Anh xin Mai, anh cần biết sự thật. Anh đang sống trong sợ hãi mỗi đêm.
Mai nhìn hắn, ánh mắt dao động. Cô ta im lặng một lúc lâu, rồi thở dài, tháo dây xích, mở cửa rộng hơn.
- Vào đi. Nhưng đừng hỏi nhiều quá. Tôi chỉ nói những gì tôi có thể nói.
Hoàng bước vào phòng 1302. Căn hộ cùng diện tích với phòng hắn, nhưng bài trí khác hẳn. Mọi thứ gọn gàng, sạch sẽ một cách ám ảnh, như thể chủ nhân cố kiểm soát mọi thứ trong tầm tay. Trên bàn có mấy vỉ thuốc an thần, một ly nước, và một khung ảnh úp mặt xuống.
Mai ngồi xuống ghế sofa, ra hiệu cho Hoàng ngồi đối diện. Cô ta rót một ly nước, đẩy về phía hắn, tay vẫn run.
- Hoàng muốn biết gì?
- Anh muốn biết về vụ cháy. Về phòng 1304. Về cô gái tên Hương.
Mai cứng người. Cô ta nhìn xuống ly nước trong tay, im lặng rất lâu. Khi ngẩng lên, mắt cô ta đã ngấn nước.
- Hương là bạn thân của tôi. Từ thời đại học. Chúng tôi thuê chung cư này cùng nhau, nó ở 1304, tôi ở 1302, sát vách nhau cho tiện. Nó làm nhân viên vật tư cho một công ty xây dựng, hiền lành, tốt bụng, hay giúp đỡ người khác.
Giọng Mai nghẹn lại.
- Đêm 15 tháng 10 năm ngoái, tôi đang ngủ thì ngửi thấy mùi khét. Tôi mở cửa ra, thấy khói từ phòng 1304 bốc ra nghi ngút. Tôi hoảng quá, chạy ngay xuống cầu thang bộ, không kịp gọi ai, không kịp làm gì. Tôi chỉ biết chạy.
Cô ta ôm mặt, khóc nức nở.
- Giá như đêm đó tao không bỏ chạy trước... Giá như tao gõ cửa phòng nó, gọi nó dậy... Nhưng tao sợ quá, tao chỉ biết chạy...
Hoàng im lặng, không biết nói gì. Hắn đợi cô ta bình tĩnh lại.
- Sau này tôi mới biết, nó không thoát ra được. Nó chết trong phòng, chết cháy. Người ta nói nó bị ngất vì khói trước khi lửa bùng lên, nên không kêu cứu được.
Mai lau nước mắt, nhìn Hoàng với ánh mắt đầy đau khổ.
- Hoàng biết không, từ ngày nó mất, đêm nào tôi cũng nghe tiếng nó gõ cửa. Đúng 4 giờ 30 sáng, ba tiếng gõ, y như hồi nó còn sống hay sang phòng tôi chơi khuya. Nó hay gõ cửa theo một nhịp riêng, nhịp bài ầu ơ mà mẹ nó hay hát ru hồi nhỏ. Nó đùa với tôi, bảo đó là mật mã của hai đứa.
Hoàng sững người. Nhịp gõ cửa. Hắn đã nghe tiếng gõ cửa ba đêm liên tiếp, nhưng hắn chưa bao giờ để ý đến nhịp điệu.
- Mai, nhịp đó như thế nào?
Mai nhìn hắn, rồi gõ nhẹ lên mặt bàn. Cốc... cốc cốc... cốc... Một nhịp điệu đặc biệt, không đều, như lời ru ầu ơ.
- Như thế này. Tôi nghe cả trăm lần rồi, không thể nhầm được.
Hoàng cảm thấy máu trong người lạnh đi. Đêm qua, tiếng gõ cửa hắn nghe... hắn cố nhớ lại... đúng là có một nhịp điệu lạ, không phải ba tiếng đều nhau. Hắn đã quá sợ hãi nên không để ý.
- Hoàng mới dọn vào, nó đã tìm đến Hoàng rồi. Nó gõ cửa phòng Hoàng, cũng theo nhịp đó, phải không?
Hoàng gật đầu, cổ họng nghẹn lại.
- Tại sao... tại sao cô ấy lại gõ cửa phòng em? Em mới dọn vào, em không quen biết cô ấy.
- Vì anh đang ở trong phòng của nó. Phòng 1304 là phòng của Hương. Nó chết ở đó, và có lẽ... có lẽ nó chưa bao giờ rời đi.
Mai đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống dưới. Lưng cô ta run run.
- Tôi đã thử dọn đi mấy lần. Nhưng đi đâu tôi cũng nghe tiếng gõ cửa lúc 4 giờ 30 sáng. Tôi không thoát được. Nên tôi ở lại đây, uống thuốc để ngủ, để không phải nghe.
Hoàng nhìn những vỉ thuốc trên bàn, chợt hiểu ra. Mai không phải mất ngủ thông thường. Cô ta dùng thuốc để trốn tránh, để không phải đối mặt với tiếng gõ cửa mỗi đêm, với nỗi ám ảnh về người bạn thân đã chết.
- Mai, anh hỏi thật. Vụ cháy năm ngoái, có phải chỉ là tai nạn không? Bà Sáu tạp hóa nói hiện trường có mùi xăng.
Mai quay phắt lại, mặt trắng bệch.
- Ai nói với anh chuyện đó?
- Bà Sáu. Bà ấy nói mấy người cứu hỏa kháo nhau có mùi xăng, nhưng vụ việc chìm xuồng.
Mai ngồi phịch xuống ghế, tay ôm đầu.
- Tôi không biết. Tôi thực sự không biết. Báo chí nói chập điện. Nhưng... nhưng tôi cũng nghe phong thanh có mùi xăng. Hương làm ở công ty xây dựng, nó từng nói với tôi công ty nó có nhiều chuyện mờ ám, nhưng nó không nói rõ.
Cô ta ngẩng lên, nhìn Hoàng với ánh mắt van lơn.
- Hoàng đừng đào sâu nữa. Tôi xin Hoàng. Những người đào sâu vào chuyện này... không có kết cục tốt đâu.
- Chị đang sợ điều gì? Có ai đe dọa chị à?
Mai không trả lời. Cô ta đứng dậy, đi về phía cửa, ý đuổi khách đã rõ.
- Tôi đã nói những gì tôi có thể nói. Anh về đi. Và nhớ: đừng mở cửa ban đêm, đừng nhìn mắt mèo lâu, đừng đi thang máy lúc 3 đến 5 giờ sáng. Đó là ba điều duy nhất giữ anh an toàn ở tầng này.
Hoàng đứng dậy, nhưng không vội đi. Hắn nhìn khung ảnh úp mặt trên bàn.
- Đó là ảnh của Mai và Hương à?
Mai khựng lại, rồi gật đầu rất khẽ.
- Tôi không dám nhìn mặt nó. Mỗi lần nhìn, tôi lại nhớ đêm đó, nhớ mình đã bỏ chạy...
Cô ta mở cửa, đứng nép sang một bên.
Hoàng bước ra hành lang, quay lại nhìn Mai. Cô ta trông nhỏ bé và mong manh trong khung cửa, như một cái bóng sắp tan biến.
- Mai, anh cảm ơn Mai đã kể. Anh hứa sẽ cẩn thận.
- Hoàng này.
Mai gọi hắn lại, giọng rất khẽ.
- Nếu đêm nào Hoàng nghe tiếng gõ cửa theo nhịp ầu ơ... thì đó là nó. Đừng sợ. Nó không hại Hoàng đâu. Nó chỉ... cô đơn thôi.
Cửa đóng lại. Tiếng chốt khóa vang lên, hai lớp.
Hoàng đứng ngoài hành lang, lòng nặng trĩu. Hắn đã biết được sự thật đầu tiên: phòng 1304 là phòng của Đỗ Thu Hương, cô gái đã chết trong vụ cháy một năm trước. Và tiếng gõ cửa mỗi đêm là cô ấy, gõ theo nhịp bài ầu ơ, nhịp mật mã của hai người bạn thân.
Hắn về phòng, mở ứng dụng ghi chú: "Trưa 10/9: Mai kể. Đỗ Thu Hương, bạn thân Mai từ đại học, ở phòng 1304, chết trong vụ cháy 15/10/2025. Mai đêm đó bỏ chạy trước, ân hận đến giờ. Hương hay gõ cửa nhịp ầu ơ đùa với Mai. Tiếng gõ cửa 4h30 mỗi đêm là Hương. Mai dặn 3 điều: đừng mở cửa đêm, đừng nhìn mắt mèo lâu, đừng đi thang máy 3-5h sáng. Mai úp ảnh hai người vì không dám nhìn. Có tin đồn mùi xăng ở hiện trường nhưng chìm xuồng."
Hắn đọc lại, rồi ngồi thừ ra. Hắn đã biết tên cô gái, biết câu chuyện của cô ấy. Nhưng thay vì thấy nhẹ nhõm, hắn lại thấy sợ hơn. Vì bây giờ, tiếng gõ cửa mỗi đêm không còn là hiện tượng vô danh nữa. Nó có tên, có khuôn mặt, có một câu chuyện đau buồn đằng sau.
Và hắn, bằng cách nào đó, đã trở thành một phần của câu chuyện ấy.
Chiều hôm đó, hắn làm việc trong tâm trạng nặng nề. Hắn cố tập trung vào file thiết kế, nhưng đầu óc cứ quay về với nhịp gõ cửa ầu ơ mà Mai đã gõ lên bàn. Cốc... cốc cốc... cốc...
Hắn bỗng nhận ra một điều: đêm qua, khi hắn ngồi im không ra mở cửa, tiếng gõ cửa chỉ vang lên ba tiếng rồi im. Nhưng đêm đầu tiên, khi hắn nhìn qua mắt mèo, tiếng gõ cũng chỉ ba tiếng. Có phải cô ấy đang thử hắn? Đang xem hắn có phải là người sẽ mở cửa không?
Hắn rùng mình, xua đi ý nghĩ đó. Hắn mở điện thoại, xem lại bức ảnh chụp qua mắt mèo. Bàn tay mờ ảo với sợi dây đỏ cháy xém. Hắn phóng to, nhìn kỹ sợi dây. Đó là một sợi dây vải đỏ, loại người ta hay đeo cầu may, đã cháy xém một nửa, nhưng vẫn còn buộc trên cổ tay.
Hắn chợt nghĩ: có lẽ sợi dây đó là manh mối. Có lẽ Hương đang cố nhắn với hắn một điều qua những chi tiết này: tiếng gõ cửa, bàn tay, sợi dây đỏ.
Hắn cần phải tìm hiểu thêm. Về Hương, về vụ cháy, về những gì thực sự đã xảy ra đêm 15 tháng 10 năm ngoái.
Nhưng trước hết, hắn cần phải sống sót qua đêm nay.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Đồng hồ chỉ 7 giờ tối. Còn hơn chín tiếng nữa mới đến 4 giờ 30 sáng.
Hoàng nhìn cánh cửa phòng mình, rồi nhìn mắt mèo với vệt muội than. Hắn lấy can đảm, rồi làm một việc mà hắn biết là nguy hiểm: hắn lấy một tờ giấy nhớ, viết lên đó một dòng chữ, rồi dán lên mặt trong của cánh cửa, ngay dưới mắt mèo.
Trên tờ giấy, hắn viết: "Hương, tôi là Hoàng. Tôi biết cô đang ở đây. Nếu cô cần giúp đỡ, hãy cho tôi biết."
Hắn lùi lại, nhìn tờ giấy. Hắn không biết mình đang làm gì. Hắn chỉ biết rằng, nếu Hương thực sự còn ở đây, nếu cô ấy đang gõ cửa mỗi đêm vì cần ai đó lắng nghe, thì hắn sẽ lắng nghe.
Đêm nay, hắn sẽ không nằm im nữa.