Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 9: Clip 12 giây
Tối hôm đó, Trần Hoàng ngồi trước chiếc điện thoại cũ, màn hình sáng lên trong bóng tối của căn phòng. Chiều nay, sau khi từ ban quản lý trở về với hai…
Nội dung chương
Tối hôm đó, Trần Hoàng ngồi trước chiếc điện thoại cũ, màn hình sáng lên trong bóng tối của căn phòng. Chiều nay, sau khi từ ban quản lý trở về với hai bàn tay trắng và một đầu đầy câu hỏi về bảy lá bùa, hắn đã lôi chiếc điện thoại này ra khỏi tủ, cắm sạc, chờ nó lên nguồn. Hắn đã trì hoãn việc này hai ngày nay. Bây giờ thì không thể trì hoãn được nữa.
Thư viện ảnh hiện ra. Hắn lướt ngược thời gian, qua hàng trăm bức ảnh công việc, ảnh nhậu nhẹt với bạn bè, ảnh chụp màn hình những bản thiết kế dang dở. Ngón tay hắn dừng lại ở tháng 10 năm 2025.
Một thư mục video. Ngày 15 tháng 10 năm 2025. Một file duy nhất, độ dài 12 giây, quay lúc 4 giờ 12 phút sáng.
Tay hắn run run khi chạm vào nút phát.
Màn hình tối đen một giây, rồi hiện lên khung cảnh rung lắc. Tiếng ồn ào, tiếng người la hét xa xa, tiếng còi xe cứu hỏa rít lên từng hồi. Ống kính hướng về phía tòa chung cư An Cư từ bên kia đường. Một góc của tòa nhà đang bốc khói đen cuồn cuộn, ánh lửa đỏ rực hắt lên bầu trời đêm, nhuộm đỏ cả một khoảng trời.
Giọng của chính hắn một năm trước vang lên trong video, ngái ngủ và thờ ơ: "Cháy to thế..."
Rồi tiếng một người bạn cùng bàn: "Tầng mấy đấy?"
Giọng hắn: "Không biết, kệ đi, làm việc tiếp."
Video kết thúc. 12 giây. Ngắn ngủi, vô cảm, đáng xấu hổ.
Hoàng đặt điện thoại xuống, ôm mặt. Hắn đã quay clip này từ quán cà phê đối diện chung cư, nơi hắn hay ngồi thâu đêm chạy deadline cho startup. Đêm đó, hắn đang cắm đầu vào một bản thiết kế thì nghe tiếng ồn ào ngoài đường. Hắn ngẩng lên, thấy tòa nhà đối diện bốc cháy. Hắn rút điện thoại ra quay vài giây, rồi quay lại với công việc như không có chuyện gì. Bảy người chết trong đêm đó, và hắn là một trong những kẻ đứng xem rồi bỏ đi.
Hắn cảm thấy buồn nôn. Hắn đã vùi ký ức này sâu đến mức tưởng mình đã quên. Nhưng bây giờ, khi hắn đang sống trong chính căn phòng nơi ngọn lửa bùng lên đầu tiên, ký ức ấy trỗi dậy, rõ ràng và đau đớn như một vết thương chưa bao giờ lành.
Hắn mở video ra xem lại, lần này chú ý hơn. Hắn xem đi xem lại, mắt dán vào từng khung hình. Ở giây đầu, khói đen bốc lên từ tầng 13. Ở giây thứ ba, ánh lửa bùng lên mạnh hơn, nuốt chửng một khoảng hành lang. Ở giây thứ năm, có tiếng còi xe cứu hỏa đến gần.
Và ở giây thứ bảy...
Hắn dừng video, phóng to khung hình. Tim hắn đập mạnh.
Trong khung hình mờ nhòe, ở hành lang tầng 13, nơi ánh lửa hắt ra sáng rực, có hai bóng người lom khom. Hai bóng đen, cúi thấp người, đang di chuyển dọc hành lang, hướng về phía cầu thang bộ. Nhìn kỹ hơn, một trong hai bóng đang vác trên vai một vật dài, hình dạng thuôn, giống như một chiếc can nhựa loại lớn.
Hoàng phóng to hết cỡ. Hình ảnh vỡ nét, mờ, nhưng vẫn đủ để nhận ra: hai người đàn ông, lom khom như đang lén lút, mang theo can nhựa, xuất hiện ở hành lang tầng 13 lúc 4 giờ 12 phút sáng.
Lúc 4 giờ 12 phút. Theo báo chí, lửa bùng lên dữ dội khoảng 4 giờ 30. Vậy hai người này đã ở trong hành lang tầng 13 trước khi đám cháy bùng phát, mang theo can nhựa.
Can nhựa đựng gì? Câu hỏi ấy vang lên trong đầu hắn, và câu trả lời hiện ra ngay lập tức, lạnh lẽo như một lưỡi dao: xăng.
Bà Sáu nói hiện trường có mùi xăng nồng nặc. Hai bóng người mang can nhựa xuất hiện trước khi lửa bùng. Mọi thứ đang chỉ về một hướng mà hắn không dám nghĩ tới, nhưng cũng không thể không nghĩ tới.
Hắn xem đi xem lại đoạn video, mỗi lần đều dừng ở giây thứ bảy. Hai bóng người lom khom, mờ ảo trong khói và ánh lửa. Hắn cố nhìn rõ mặt, nhưng chất lượng video quá kém, lại quay từ xa, trong đêm tối, qua lớp kính của quán cà phê. Không thể nhận diện được ai.
Hắn tua lại từ đầu, xem với tốc độ chậm. Giây thứ nhất: khói. Giây thứ ba: lửa bùng. Giây thứ năm: ánh đèn xe cứu hỏa bắt đầu lóe lên ở góc đường. Giây thứ bảy: hai bóng người. Hắn để ý thấy dáng đi của chúng rất lạ, không phải dáng đi của người đang chạy thoát khỏi đám cháy, mà là dáng đi lén lút, cúi thấp, như sợ bị ai nhìn thấy. Kẻ chạy nạn thì la hét, hoảng loạn. Hai kẻ này thì im lặng và cúi đầu. Đó là dáng đi của kẻ có tội.
Hắn kiểm tra mốc thời gian của file: 04:12:33 ngày 15/10/2025. Hắn nhớ lại đêm đó: hắn ngồi ở quán cà phê đến gần 5 giờ sáng mới về. Hắn đã ở đó suốt thời gian đám cháy bùng phát. Hắn đã thấy tất cả, hoặc ít nhất là đã thấy đủ để biết có điều bất thường, và hắn đã chọn cách quay đi.
Hắn lưu video vào điện thoại mới, rồi sao lưu thêm một bản vào thư mục riêng. Đây là bằng chứng, dù mờ nhạt, rằng đêm cháy có người lạ xuất hiện ở tầng 13 trước khi lửa bùng, mang theo vật dụng đáng ngờ. Một mình đoạn clip này chưa đủ để kết tội ai, nhưng nó là một mảnh ghép. Và hắn sẽ đi tìm những mảnh ghép còn lại.
Hắn mở ứng dụng ghi chú, tay run run gõ: "Tối nay: mở lại clip 12 giây quay 4h12 sáng 15/10/2025 từ quán cà phê đối diện. Giây thứ 7: 2 bóng người lom khom ở hành lang tầng 13, một người vác vật giống can nhựa. Thời điểm trước khi lửa bùng (báo nói cháy lúc 4h30). Bà Sáu nói hiện trường có mùi xăng. Suy đoán: có kẻ mang xăng vào tầng 13 trước vụ cháy. Vụ này có thể không phải tai nạn."
Hắn đọc lại, rồi viết thêm một dòng, giọng đầy tự trách: "Mình đã đứng xem và bỏ đi. Mình đã quay clip rồi quên bẵng suốt một năm. Nếu đêm đó mình để ý kỹ hơn, nếu mình báo cho ai đó về 2 bóng người này..."
Hắn không viết tiếp được. Hắn đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi qua đi lại trong phòng. Đầu óc hắn quay cuồng với những câu hỏi: Hai người đó là ai? Họ mang can nhựa để làm gì? Vụ cháy có phải tai nạn không? Và Hương, cô gái đã chết trong căn phòng này, có liên quan gì đến hai người đó?
Hắn nhớ lại lời Mai kể: Hương làm ở công ty xây dựng, từng nói công ty có chuyện mờ ám. Hắn nhớ bài báo hắn đọc chiều nay: nguyên nhân ban đầu là chập điện, nhưng không có kết luận điều tra chi tiết nào được công bố rộng rãi. Vụ việc chìm xuồng nhanh một cách đáng ngờ.
Hắn bỗng nghĩ đến lá bùa cháy xém trên khung cửa. Đến tiếng gõ cửa mỗi đêm theo nhịp ầu ơ. Đến khuôn mặt áp sát mắt mèo. Đến bóng cô gái trong thang máy. Tất cả những hiện tượng này đều bắt đầu từ sau vụ cháy. Có phải Hương đang cố nói với ai đó rằng cái chết của cô không phải tai nạn? Rằng có kẻ đã giết cô?
Hắn nhìn đồng hồ: 11 giờ đêm. Hắn quyết định ngày mai sẽ bắt đầu đào sâu. Hắn sẽ tìm hiểu về công ty nơi Hương làm việc. Hắn sẽ hỏi bà Sáu thêm về đêm cháy. Hắn sẽ tìm cách nói chuyện với ông Tám lúc ông ta tỉnh táo, vì câu lẩm bẩm "đêm đó tao đã không bấm" của ông ta chắc chắn có liên quan.
Hắn nằm lên giường, nhưng không ngủ ngay. Hắn nghĩ về Hương, cô gái hai mươi tư tuổi với sợi dây đỏ cháy xém trên cổ tay trong bức ảnh chụp qua mắt mèo. Hắn nghĩ về hai bóng người lom khom trong clip. Hắn nghĩ về lá bùa cháy xém đang treo trên khung cửa phòng mình.
Và hắn tự hỏi: đêm nay, khi tiếng gõ cửa vang lên lúc 4 giờ 30, liệu hắn có dám mở cửa không?
Hắn nhắm mắt, chờ đợi. Ngoài hành lang, lớp tro vẫn phủ đều trên sàn, xám xịt dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy. Và trên khung cửa phòng 1304, lá bùa với góc cháy xém khẽ đung đưa trong gió đêm, như đang canh chừng giấc ngủ chập chờn của hắn.