Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 12: Hồ sơ vụ cháy
Tiệm net ở đầu hẻm mở cửa từ sáu giờ sáng, và Hoàng là khách đầu tiên. Hắn gọi một máy ở góc khuất, đăng nhập bằng tài khoản vãng lai, rồi mở trình…
Nội dung chương
Tiệm net ở đầu hẻm mở cửa từ sáu giờ sáng, và Hoàng là khách đầu tiên.
Hắn gọi một máy ở góc khuất, đăng nhập bằng tài khoản vãng lai, rồi mở trình duyệt. Ngón tay hắn gõ lên bàn phím dòng chữ: cháy chung cư An Cư 15/10/2025.
Kết quả hiện ra ngay. Hàng loạt bài báo, tất cả đều có cùng một giọng điệu, như được viết từ một bản tin duy nhất.
"Rạng sáng 15/10/2025, một vụ cháy xảy ra tại tầng 13 chung cư An Cư. Nguyên nhân ban đầu được xác định là chập điện. Vụ cháy khiến 7 người thiệt mạng. Cơ quan chức năng quyết định không khởi tố vụ án..."
Hoàng đọc hết bài này đến bài khác. Chập điện. Chập điện. Không khởi tố. Không có một bài nào đặt câu hỏi. Không có một bài nào nhắc đến mùi gì, tiếng gì, hay bất kỳ chi tiết nào khác ngoài những con số khô khốc: 7 người chết, 18 người bị thương nhẹ, thiệt hại ước tính.
Hắn chuyển sang tìm kiếm với từ khóa khác: "chung cư An Cư mùi xăng".
Lần này kết quả thưa thớt hơn nhiều. Chỉ có vài dòng trong các diễn đàn cũ, hầu hết đã bị xóa, chỉ còn lại tiêu đề trong cache. Nhưng có một kết quả khiến hắn dừng lại: một đường link blog cá nhân, tiêu đề "Đêm tôi không ngủ được - về vụ cháy chung cư An Cư". Khi hắn bấm vào, trang báo lỗi 404.
Hắn thử mở bản cache. May mắn thay, công cụ tìm kiếm vẫn lưu một bản sao.
Bài viết ngắn, chỉ vài trăm chữ, viết bằng giọng văn của một người dân sống gần đó:
"... tôi sống ở chung cư đối diện. Đêm đó tôi thức vì tiếng la hét. Điều lạ là tôi không nghe thấy tiếng còi báo cháy nào trong khoảng mười mấy phút đầu. Và khi lực lượng cứu hỏa đến, hiện trường nồng nặc mùi xăng, không phải mùi cháy của đồ điện như mọi người vẫn nghĩ..."
Hoàng đọc đi đọc lại đoạn đó ba lần. Mùi xăng. Không có còi báo cháy trong mười mấy phút đầu.
Hắn cuộn xuống cuối bài. Ngày đăng: 17/10/2025. Hai ngày sau vụ cháy. Và dưới bài viết có một dòng ghi chú của hệ thống: blog này đã bị xóa vào ngày 19/10/2025.
Hai ngày. Bài viết chỉ tồn tại được hai ngày.
Hoàng lấy điện thoại ra, mở danh bạ, tìm đến cái tên Kiên. Họ quen nhau qua một nhóm designer freelance trên mạng. Kiên ít hơn hắn hai tuổi, làm phóng viên cho chuyên mục pháp luật của một tờ báo mạng. Hai người từng ngồi cà phê với nhau vài lần, nói chuyện về nghề, về đời.
Hắn nhắn tin: "Kiên ơi, rảnh không? Anh nhờ xác minh một chuyện cũ."
Mười phút sau, Kiên gọi lại.
- Anh Hoàng? Chuyện gì mà nghiêm trọng thế?
- Chuyện vụ cháy chung cư An Cư năm ngoái. Em còn nhớ không?
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
- Nhớ chứ. Vụ đó báo em cũng đưa tin. Sao anh hỏi?
- Em có nhớ bài nào nhắc đến mùi xăng ở hiện trường không?
- Mùi xăng? Kiên ngạc nhiên. Không. Hồ sơ chính thức là chập điện mà anh. Em nhớ tòa soạn nhận được thông cáo báo chí rất nhanh, chỉ vài tiếng sau vụ cháy đã có kết luận sơ bộ. Sếp em còn khen vụ này xử lý truyền thông gọn.
- Gọn đến mức đáng ngờ, Hoàng lẩm bẩm.
- Anh nói gì?
- Không có gì. Anh tìm thấy một blog cá nhân viết về mùi xăng, nhưng bị gỡ sau hai ngày. Em có cách nào tìm hiểu xem tại sao blog đó bị gỡ không? Và tác giả blog giờ ra sao?
Kiên im lặng lâu hơn lần trước. Khi anh ta nói lại, giọng đã trầm xuống.
- Anh Hoàng, anh đang đào chuyện gì vậy? Vụ này một năm rồi, hồ sơ đã khép.
- Anh đang ở trọ tại chính tầng 13 của chung cư đó. Phòng 1304.
Lần này sự im lặng kéo dài đến mức Hoàng tưởng cuộc gọi đã ngắt.
- Phòng của nạn nhân nữ? Kiên hỏi khẽ. Cô Đỗ Thu Hương?
Hoàng giật mình.
- Em biết tên cô ấy?
- Em làm pháp luật mà anh. Hồ sơ vụ cháy em có đọc qua. 7 nạn nhân, trong đó có một cô gái hai mươi tư tuổi chết trong phòng 1304. Đỗ Thu Hương.
- Em còn nhớ gì về cô ấy không?
- Không nhiều. Hồ sơ ghi cô ấy làm nhân viên vật tư cho một công ty xây dựng. Hết. Anh Hoàng, anh nghe em nói này. Vụ này có nhiều điểm em thấy không ổn từ đầu, nhưng em còn non, sếp bảo sao em viết vậy. Thông cáo báo chí đến quá nhanh. Kết luận chập điện có trước cả khi khám nghiệm hiện trường xong. Và...
Kiên ngừng lại.
- Và gì?
- Và em nghe phong thanh trong giới phóng viên rằng có một hai đồng nghiệp định đào sâu vụ này, nhưng đều bị "nhắc nhở". Một người trong số đó chính là chủ blog anh vừa đọc. Sau khi blog bị gỡ, anh ta im lặng hoàn toàn. Không viết gì về vụ cháy nữa. Như thể chưa từng quan tâm.
Hoàng cảm thấy tim mình đập nhanh hơn.
- Kiên, em giúp anh được không? Tìm hiểu xem blog đó bị gỡ vì lý do gì. Ai yêu cầu gỡ. Và nếu có thể, tìm cách liên lạc với tác giả.
- Anh định làm gì với những thông tin này?
Hoàng nhìn ra ngoài cửa kính tiệm net. Ngoài kia, con hẻm nhỏ ướt sũng sau cơn mưa đêm, người ta đi lại tấp nập, không ai biết, không ai quan tâm đến những gì hắn đang đào bới.
- Anh chưa biết. Nhưng anh có cảm giác... một cô gái hai mươi tư tuổi chết oan, và có người đang cố chôn vùi sự thật về cái chết của cô ấy.
Kiên thở dài.
- Được rồi. Em sẽ thử. Nhưng anh Hoàng, anh cẩn thận. Nếu thật sự có ai đó đủ sức bóp méo cả báo chí, thì anh đang chọc vào tổ ong đấy.
- Anh biết.
Cuộc gọi kết thúc. Hoàng ngồi lặng trước màn hình máy tính đã chuyển sang chế độ chờ. Hắn mở lại bản cache của blog, chụp ảnh màn hình từng đoạn, lưu vào điện thoại.
"Mùi xăng." "Không nghe thấy tiếng còi báo cháy trong mười mấy phút đầu." "Blog bị gỡ sau hai ngày."
Hắn nhớ lại lời Mai kể sáng nay: cô nghe tiếng Hương gọi tên mình từ trong phòng 1304. Hắn nhớ lại dấu chân tro nhỏ xíu trước cửa phòng 1302. Hắn nhớ lại nhịp gõ cửa đêm nào cũng vang lên đúng bốn giờ rưỡi sáng.
Một vụ chập điện bình thường không cần ai phải gỡ blog. Một vụ tai nạn bình thường không khiến phóng viên phải im lặng.
Hoàng trả tiền net, bước ra khỏi tiệm. Trời đã sáng hẳn. Nắng sớm rọi xuống con hẻm, nhưng hắn vẫn cảm thấy lạnh.
Trong túi quần, điện thoại rung lên. Tin nhắn của Kiên: "Em bắt đầu tìm rồi. Có gì em báo. Anh giữ liên lạc."
Hoàng cất điện thoại. Hắn ngẩng lên nhìn về phía chung cư An Cư sừng sững ở cuối đường. Tầng 13 nằm im lìm giữa thân tòa nhà, những ô cửa sổ đóng kín như những con mắt nhắm nghiền.
Báo chí nói đó là chập điện. Nhưng có một blog đã ngửi thấy mùi xăng. Và blog đó đã bị xóa sổ chỉ sau hai ngày.
Ai đó đã rất vội vã chôn vùi sự thật. Câu hỏi là: họ đang che giấu điều gì, và họ sẵn sàng đi xa đến đâu để giữ bí mật đó?