Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 11: Dấu chân tro
Sáng hôm đó, Hoàng tỉnh dậy vì mùi khét. Đêm qua hắn đã thức đến gần năm giờ sáng. Sau khi Mai khép cửa phòng 1302 lại với câu nói run rẩy nửa mê nửa…
Nội dung chương
Sáng hôm đó, Hoàng tỉnh dậy vì mùi khét.
Đêm qua hắn đã thức đến gần năm giờ sáng. Sau khi Mai khép cửa phòng 1302 lại với câu nói run rẩy nửa mê nửa tỉnh, hắn về phòng nằm trằn trọc mãi mới thiếp đi được một lúc.
Không phải mùi cháy khét của đám lửa nào đang cháy. Nó nhạt hơn, cũ hơn, như mùi tro tàn bị gió lùa vào qua khe cửa sổ rồi nằm lại trong phổi. Hắn ngồi dậy trên tấm nệm mỏng, mắt còn cay, nhìn quanh phòng 1304 vẫn nguyên vẹn như mọi buổi sáng: quạt đứng im lìm, bàn làm việc chất đầy bản vẽ dở, cánh cửa chính đóng kín.
Nhưng dưới khe cửa, một vệt tro mỏng đã lùa vào.
Hắn bước tới. Vệt tro không phải một đám bụi vô định. Nó tạo thành những dấu chân. Nhỏ, chỉ bằng bàn chân của một đứa con gái, kéo dài từ ngưỡng cửa phòng hắn ra hành lang, rẽ trái, và dừng lại trước một cánh cửa cách đó hai căn: phòng 1302. Đêm qua chúng còn ướt; giờ đây nước đã bay hơi, chỉ còn tro bám lại thành hình.
Hoàng đứng giữa hành lang tầng 13, trong bộ đồ ngủ nhàu nhĩ, nhìn dấu chân tro dưới chân mình. Đèn tuýp đầu hành lang nhấp nháy một cái rồi tắt phụt. Ống gen kỹ thuật chạy lộ thiên trên trần nhỏ giọt nước ngưng tụ xuống sàn, từng giọt, từng giọt, lạnh buốt khi chạm vào da chân trần của hắn.
Hắn gõ cửa phòng 1302.
Không ai trả lời ngay. Hắn gõ lần nữa, mạnh hơn. Bên trong có tiếng vật gì đổ, tiếng chân lê trên sàn, rồi một tiếng khóa cửa lách cách. Cánh cửa hé ra một khe hẹp. Khuôn mặt của Mai hiện ra trong khe cửa, hốc hác, mắt thâm quầng như người đã không ngủ nhiều đêm. Mùi thuốc an thần thoang thoảng qua khe cửa, hòa với mùi tro.
- Anh Hoàng? Có chuyện gì?
Hắn nhìn cô chằm chằm. Đêm qua, chính cô đã mở cửa cho hắn lúc bốn giờ bốn mươi, đã nhìn thấy hàng dấu chân này. Nhưng ánh mắt cô lúc này ngơ ngác như người mới ngủ dậy. Thuốc an thần liều cao đã xóa sạch mấy tiếng đồng hồ ngắn ngủi ấy khỏi đầu cô.
Hắn chỉ xuống sàn. Dấu chân tro dừng lại ngay trước ngưỡng cửa phòng cô.
Mai nhìn theo. Màu mặt cô trắng bệch. Cô mở toang cửa, bước ra, quỳ xuống nhìn vệt tro. Ngón tay cô chạm vào dấu chân, rồi rụt lại như bị bỏng.
- Nó... nó đến phòng em nữa rồi.
- Nó? Hoàng hỏi.
Mai ngẩng lên nhìn hắn. Trong mắt cô ánh lên sự nhẹ nhõm của người cuối cùng cũng không phải gánh bí mật một mình.
- Anh vào đi. Cô đứng dậy, né sang một bên. Em kể cho anh nghe.
Căn phòng 1302 nhỏ hơn 1304 một chút, bài trí gọn gàng đến mức lạnh lẽo. Trên bàn có một vỉ thuốc Stilnox đã bóc dở, cạnh đó là ly nước uống dở. Mai rót cho hắn một ly nước lọc, tay run run.
- Đêm nào em cũng nghe thấy tiếng gõ cửa. Cô nói thẳng, không vòng vo. Từ một năm nay. Kể từ đêm cháy.
Hoàng siết chặt ly nước.
- Tại sao em không nói với ai?
- Nói với ai? Mai cười khan. Nói với ban quản lý để họ bảo em thần kinh rồi đề nghị em dọn đi? Nói với bác sĩ để họ tăng liều thuốc? Anh Hoàng à, một năm nay em uống thuốc ngủ như ăn cơm, mà cứ đến gần bốn giờ rưỡi sáng là em tỉnh. Tỉnh đúng lúc tiếng gõ cửa vang lên. Như có ai đó đặt báo thức trong đầu em vậy.
- Nhịp gõ như thế nào? Hoàng hỏi, giọng hắn thấp xuống.
Mai im lặng một lúc. Rồi cô giơ tay phải lên, gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ.
Cốc... cốc cốc. Cốc... cốc cốc.
Ba nhịp. Một nhịp đơn, rồi hai nhịp đôi. Lặp lại.
Hoàng cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Đêm nào hắn cũng nghe tiếng gõ cửa phòng mình. Hắn chưa bao giờ để ý đếm nhịp. Nhưng bây giờ, nghe Mai gõ, hắn nhận ra ngay: đúng là nhịp đó. Đúng là nhịp gõ hắn nghe mỗi đêm từ khi dọn vào.
- Anh cũng nghe nhịp này. Hắn nói.
Mai gật đầu, không ngạc nhiên.
- Em biết. Đêm anh mới dọn vào, tiếng gõ cửa phòng anh vang đến tận phòng em. Em đã khóc. Cô ngừng lại, hít một hơi. Vì nhịp gõ đó... Hương hay gõ đùa với em như vậy. Hồi đại học, mỗi lần hai đứa cãi nhau, nó sang phòng em gõ đúng nhịp này. Nó bảo đó là nhịp bài ầu ơ mẹ nó hay hát ru, nhưng nó gõ sai nhịp nên nghe buồn cười.
- Bài ầu ơ?
- Ừ. Ầu ơ... ví dầu... Mai khẽ hát, giọng cô nghẹn lại. Nó gõ không đúng nhịp bài hát đâu. Nó gõ theo kiểu của nó. Cốc... cốc cốc. Cốc... cốc cốc. Nó bảo nghe như tiếng tim đập của người đang sợ.
Hoàng nhìn bàn tay Mai vẫn đặt trên mặt bàn. Ngón tay cô gầy guộc, móng tay cắn cụt.
- Em chưa từng dám kể với ai, Mai tiếp tục, vì em sợ. Không phải sợ ma, anh Hoàng à. Em sợ... sợ người ta hỏi tại sao Hương lại gõ cửa phòng em. Tại sao không phải phòng người khác. Như thể giữa em và nó còn một món nợ chưa trả.
- Hai người là bạn thân mà.
- Bạn thân. Mai lặp lại hai từ đó như nhai một thứ gì đắng. Phải. Bạn thân từ năm nhất đại học. Nó học kế toán cùng em. Ra trường, nó xin vào làm vật tư cho một công ty xây dựng, em làm kế toán remote. Nó thuê phòng 1304 này. Em thuê 1302 để ở gần nó. Bạn thân đến mức nó có chìa khóa phòng em, em có chìa khóa phòng nó.
Cô đứng dậy, đi vào trong phòng ngủ, lục tìm một lúc rồi quay ra với một khung ảnh nhỏ. Cô đưa cho Hoàng.
Trong ảnh là một cô gái trẻ, khoảng hai mươi tư tuổi, tóc buộc cao, cười tươi đến mức mắt híp lại. Cô đứng trước một cánh cửa màu xanh xám, tay giơ chữ V. Hoàng nhận ra ngay: đó là cửa phòng 1304. Cánh cửa mà giờ hắn đi qua mỗi ngày.
- Hương. Mai nói. Ảnh này chụp một tuần trước đêm cháy. Nó vừa được tăng lương, mua một chậu cây nhỏ để ở ban công. Nó bảo cuộc đời cuối cùng cũng bắt đầu mỉm cười với nó.
Hoàng nhìn kỹ khuôn mặt trong ảnh. Nụ cười rạng rỡ, vô tư. Không ai trong ảnh biết rằng bảy ngày sau, cô gái này sẽ chết trong chính căn phòng sau lưng mình.
- Em giữ ảnh này làm gì? Hắn hỏi khẽ.
- Để nhắc em nhớ. Mai lấy lại khung ảnh, ôm vào lòng. Nhắc em nhớ rằng em đã không cứu được nó. Đêm đó, lửa cháy, mọi người la hét chạy xuống thang bộ. Em chạy. Em chạy qua cửa phòng nó. Em... Cô ngừng lại, cổ họng nghẹn ứ. Em nghe thấy tiếng nó gọi tên em từ trong phòng. Nhưng khói đặc quá, lửa đã liếm đến hành lang. Em sợ. Em sợ nếu mở cửa, lửa sẽ ập ra. Nên em chạy tiếp.
Nước mắt cô rơi xuống khung ảnh.
- Em đã bỏ nó lại, anh Hoàng. Bạn thân nhất của em gọi tên em, mà em chạy.
Hoàng không biết nói gì. Hắn đặt tay lên vai cô, vụng về. Ngoài hành lang, đèn tuýp lại nhấp nháy, rồi sáng lên yếu ớt. Dấu chân tro trước cửa phòng 1302 vẫn còn đó, nhỏ xíu, như của một đứa trẻ đi chân đất.
- Anh Hoàng, Mai ngẩng lên, mắt đỏ hoe, anh có tin... người chết có thể quay lại không?
Hắn nhìn cô một lúc lâu. Rồi hắn nói, chậm rãi:
- Một tuần trước, anh không tin. Bây giờ thì anh không dám chắc nữa.
Mai lau nước mắt, hít một hơi dài. Khi cô ngẩng lên, trong mắt cô có một sự quyết tâm mà Hoàng chưa từng thấy.
- Nếu Hương thật sự quay lại, nếu tiếng gõ cửa đó là nó... thì nó đang cố nói với chúng ta điều gì. Một năm nay em trốn trong phòng uống thuốc. Nhưng anh mới đến, anh nghe thấy nó, anh còn dám gõ cửa phòng em để hỏi. Vậy thì... chúng ta cùng tìm hiểu xem nó muốn gì. Được không?
Hoàng gật đầu. Ngoài kia, qua khe cửa khép hờ, hắn thoáng thấy vệt tro trên sàn hành lang đã mờ đi một chút, như thể ai đó vừa đi qua và mang theo một ít.
Và trong đầu hắn, nhịp gõ cửa quen thuộc vang lên lần nữa, rõ ràng hơn bao giờ hết.
Cốc... cốc cốc. Cốc... cốc cốc.
Như tiếng tim đập của người đang sợ. Hay của người đang cố gọi ai đó tỉnh dậy.