Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 14: Phòng vật tư
Chiều hôm sau, Mai gõ cửa phòng Hoàng. Hắn mở cửa, thấy cô đứng đó với hai ly cà phê sữa đá mua ở quán dưới chân chung cư. Trông cô đỡ hơn hôm qua một…
Nội dung chương
Chiều hôm sau, Mai gõ cửa phòng Hoàng.
Hắn mở cửa, thấy cô đứng đó với hai ly cà phê sữa đá mua ở quán dưới chân chung cư. Trông cô đỡ hơn hôm qua một chút, dù quầng thâm dưới mắt vẫn còn đậm.
- Em mang cà phê sang. Coi như cảm ơn anh đã nghe em lảm nhảm hôm qua.
Hoàng mời cô vào. Hai người ngồi ở bàn làm việc, giữa những bản vẽ thiết kế dang dở của hắn.
- Anh đã làm gì từ hôm qua đến giờ? Mai hỏi, khuấy ly cà phê.
Hoàng do dự một lúc. Rồi hắn kể cho cô nghe về blog bị gỡ, về mùi xăng, về cuộc nhậu với ông Tám đêm qua. Hắn không mở đoạn ghi âm, chỉ kể lại nội dung.
Mai nghe xong, mặt cô trắng dần.
- Còi báo cháy bị tắt... mười lăm phút... Cô lẩm bẩm. Vậy là đêm đó, nếu còi kêu sớm hơn...
- Đừng nghĩ thế. Hoàng nói nhanh. Không ai biết trước được.
- Nhưng em biết một chuyện. Mai đặt ly cà phê xuống, nhìn thẳng vào hắn. Chuyện về Hương. Chuyện mà một năm nay em chưa dám nói với ai, vì em không có bằng chứng, chỉ có lời nói của một người đã chết.
Hoàng nín thở.
- Hương làm nhân viên vật tư cho Công ty TNHH Xây dựng Đại Phát. Mai bắt đầu kể, giọng chậm rãi. Công ty đó trúng thầu cải tạo hệ thống phòng cháy chữa cháy của chung cư mình năm 2024. Anh biết không, tầng 13 này từng được "cải tạo" toàn bộ: ống gen mới, cửa chống cháy mới, đầu báo cháy mới. Toàn bộ do Đại Phát thi công.
- Rồi sao?
- Khoảng một tuần trước đêm cháy, Hương gọi điện cho em lúc nửa đêm. Nó khóc. Nó bảo nó vừa phát hiện ra một chuyện động trời ở công ty. Nó bảo: "Mai ơi, em giữ thứ có thể cho nhiều người vào tù." Em hỏi nó giữ cái gì, nó không nói. Nó chỉ bảo chưa phải lúc, nó cần thêm bằng chứng.
Mai ngừng lại, uống một ngụm cà phê để trấn tĩnh.
- Em hỏi nó có nguy hiểm không. Nó cười, bảo không sao, nó cẩn thận lắm. Nhưng giọng nó run. Em nghe ra. Em bảo nó nghỉ việc đi, đừng dính vào. Nó bảo: "Nếu ai cũng sợ thì ai sẽ nói ra sự thật?" Đó là câu cuối cùng nó nói với em qua điện thoại. Ba ngày sau thì...
Cô không nói hết câu. Không cần nói.
Hoàng cảm thấy các mảnh ghép đang dần khớp vào nhau. Một công ty xây dựng rút ruột vật liệu phòng cháy. Một nhân viên vật tư phát hiện ra. Một tuần sau, cô gái đó chết cháy. Báo chí nói chập điện. Blog nói mùi xăng bị gỡ. Còi báo cháy bị tắt mười lăm phút với giá năm mươi triệu.
- Mai, Hoàng nói chậm rãi, em có nghĩ... Hương bị giết để bịt miệng không?
Mai nhìn hắn, nước mắt lại trực trào ra.
- Một năm nay em không dám nghĩ đến khả năng đó. Vì nếu đúng vậy, thì em... em đã bỏ mặc nó chết trong khi nó đang giữ một bí mật có thể giết người. Em đã chạy qua cửa phòng nó mà không dừng lại.
- Em không biết. Không ai trách em được.
- Hương sẽ trách em. Mai nói khẽ. Nếu nó thật sự quay lại gõ cửa mỗi đêm... có lẽ nó đang trách em.
Hoàng im lặng. Hắn nhớ đến nhịp gõ cửa quen thuộc: một tiếng rời rạc rồi hai tiếng dồn dập, đúng nhịp bài ầu ơ Hương hay gõ đùa với Mai. Nếu đó thật sự là Hương, thì cô gõ cửa phòng Mai mỗi đêm... để trách móc, hay để cầu cứu?
- Mai, Hoàng hỏi, Hương có để lại gì cho em không? Trước khi chết.
Mai gật đầu. Cô lấy từ túi áo ra một mẩu giấy nhỏ, gấp tư, đã ngả vàng. Cô đặt lên bàn, đẩy về phía Hoàng.
Hắn mở ra. Trên giấy là nét chữ nguệch ngoạc, viết vội:
"sau ổ điện"
Chỉ có ba chữ đó. Không đầu không đuôi.
- Hôm cuối cùng em gặp nó, Mai giải thích, là chiều 14/10, một ngày trước đêm cháy. Nó sang phòng em, nhét mẩu giấy này vào tay em, bảo: "Cất kỹ. Đừng cho ai xem. Khi nào cần, chị sẽ hiểu." Em hỏi ổ điện nào, nó chỉ cười bảo đến lúc đó em sẽ biết. Em tưởng nó đùa. Ai ngờ...
Hoàng nhìn chằm chằm ba chữ trên giấy. Sau ổ điện.
- Ổ điện nào? Trong phòng nó?
- Em không biết. Em đã giữ mẩu giấy này một năm nay mà không hiểu nó nghĩa là gì. Em đã thử nhìn tất cả ổ điện trong phòng em, không có gì đặc biệt.
Hoàng chợt hiểu ra. Mai đã tìm nhầm phòng. Hắn đứng dậy, đi vào phòng ngủ của mình. Phòng ngủ của 1304. Căn phòng mà một năm trước là của Hương.
Trên tường, cạnh giường, có một ổ điện cũ, nhựa đã ngả vàng, một lỗ cắm bị lỏng. Hắn đã định sửa nó từ tuần trước nhưng cứ trì hoãn.
Hắn quay ra nhìn Mai.
- Mai, phòng ngủ này... trước đây là phòng của Hương đúng không?
Mai gật đầu, mặt cô tái đi.
- Ừ. Nó ngủ ở đây.
Hoàng nhìn ổ điện. Rồi nhìn mẩu giấy trong tay. Ba chữ "sau ổ điện" bỗng trở nên nặng trĩu.
- Em nghĩ... có khi nào... Hắn nói chậm rãi. Có khi nào Hương giấu "thứ có thể cho nhiều người vào tù" sau ổ điện trong chính phòng ngủ của nó không?
Mai há hốc miệng. Cô nhìn ổ điện, rồi nhìn Hoàng, rồi lại nhìn ổ điện.
- Anh... anh định tháo nó ra?
- Quạt của anh hỏng, anh định sửa ổ điện từ lâu rồi. Hoàng cười gượng. Nhân tiện... kiểm tra luôn.
Nhưng khi hắn bước tới gần ổ điện, một cơn gió lạnh bỗng lùa qua phòng, dù cửa sổ đang đóng kín. Và từ ngoài hành lang, rất khẽ, vang lên tiếng gõ cửa.
Tiếng gõ lại vang lên, khẽ và đều, đúng nhịp ầu ơ quen thuộc.
Mai và Hoàng nhìn nhau. Tiếng gõ chỉ vang lên ba nhịp rồi im bặt. Như một lời xác nhận. Như một sự thúc giục.
Hoàng nuốt nước bọt. Hắn nhìn ổ điện cũ kỹ trên tường. Đằng sau lớp nhựa ngả vàng đó, có thể đang giấu một bí mật đã cướp đi mạng sống của cô gái trẻ xấu số.
Và hắn sắp sửa chạm vào nó.
Mai ra về sau đó, dặn hắn có gì phải gọi cô ngay. Hoàng tiễn cô ra cửa, nhìn cô khuất sau cánh cửa 1302 rồi mới quay vào. Hắn đứng giữa phòng khách, nhìn về phía phòng ngủ, nơi ổ điện cũ vẫn nằm im lìm trên tường như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ba chữ "sau ổ điện" cứ xoay vòng trong đầu hắn. Hương đã viết mẩu giấy này một ngày trước khi chết, nhét vào tay Mai như người ta gửi gắm di chúc. Cô biết mình có thể chết. Cô đã chuẩn bị. Và một năm nay, không ai hiểu được ba chữ đó, cho đến hôm nay.
Hoàng lấy điện thoại ra, chụp ảnh mẩu giấy, lưu vào thư mục riêng có mật khẩu. Bản gốc hắn gấp lại cẩn thận, trả cho Mai giữ. Những thứ này, từ giờ, đều là bằng chứng. Và bằng chứng thì phải được bảo vệ.
Ngoài trời, nắng chiều đang tắt dần sau những tòa nhà cao tầng. Hoàng kéo rèm cửa lại, bật đèn phòng ngủ lên. Ánh đèn vàng vọt hắt lên ổ điện cũ, làm cái bóng của nó in dài trên tường, méo mó như một dấu hỏi.
Hắn chưa có dụng cụ phù hợp để cạy tối nay. Nhưng hắn đã biết nó ở đâu. Và kẻ đã giấu nó, dù chỉ còn là một vong linh gõ cửa mỗi đêm, cũng biết rằng hắn đã tìm ra.
Đêm đó, khi Hoàng vừa thiếp đi, tiếng gõ cửa vang lên đúng bốn giờ rưỡi sáng. Nhẹ nhàng, đều đặn, như mọi đêm.
Ba nhịp gõ khẽ vang lên, ngừng một thoáng, rồi lại ba nhịp nữa.
Nhưng lần này, Hoàng không còn thấy sợ nữa. Hắn nằm trong bóng tối, lắng nghe, và thì thầm vào không khí:
- Anh thấy rồi. Sau ổ điện. Anh sẽ lấy nó ra.