Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 13: Ông Tám
Quán nhậu vỉa hè nằm nép mình dưới chân chung cư An Cư, cách cổng chính chừng năm mươi mét. Mấy chiếc bàn nhựa xanh xếp chật cứng, mùi thịt nướng và mùi…
Nội dung chương
Quán nhậu vỉa hè nằm nép mình dưới chân chung cư An Cư, cách cổng chính chừng năm mươi mét. Mấy chiếc bàn nhựa xanh xếp chật cứng, mùi thịt nướng và mùi bia hơi quyện vào nhau trong cái nóng hầm hập của buổi tối Sài Gòn.
Hoàng đến từ sáu giờ, gọi một đĩa lạc rang và hai chai bia, ngồi ở bàn góc khuất. Hắn biết ông Tám thường ghé quán này sau ca trực. Bảo vệ ca đêm của chung cư, mười hai năm trông coi tòa nhà, góa vợ, con trai đi xuất khẩu lao động rồi mất liên lạc. Những thông tin đó, bà Sáu ở tạp hóa tầng trệt đã kể cho hắn nghe không sót một chữ.
Đúng bảy giờ kém mười, ông Tám xuất hiện. Dáng người gầy gò, lưng hơi còng, bộ đồng phục bảo vệ nhăn nhúm. Ông ngồi phịch xuống bàn trống gần đó, gọi với vào trong:
- Cho chai rượu đế với đĩa lòng!
Hoàng đứng dậy, bưng chai bia của mình sang.
- Bác Tám, cháu ngồi chung được không?
Ông Tám ngẩng lên, nheo mắt nhìn hắn một lúc mới nhận ra.
- Thằng Hoàng phòng 1304 hả? Ngồi đi.
Hắn ngồi xuống, rót bia vào ly của ông.
- Cháu mời bác một ly. Lâu rồi cháu chưa có dịp nói chuyện với bác.
Ông Tám nhìn ly bia, rồi nhìn hắn, ánh mắt có chút dò xét. Nhưng rồi ông cũng nâng ly, uống cạn một hơi.
- Mày ở tầng 13 có một tháng mà tao thấy mày gầy đi đấy. Ông nói, giọng khàn khàn. Ở đó... khó ngủ lắm phải không?
Hoàng giật mình.
- Sao bác biết?
- Tao trông cái chung cư này mười hai năm. Tầng 13 từ sau vụ cháy năm ngoái, không ai ở lâu được. Mày là đứa ở lâu nhất đấy. Ông Tám tự rót rượu đế vào ly, uống một ngụm. Có nghe thấy gì không?
- Nghe thấy gì ạ?
- Tiếng gõ cửa. Ông nhìn thẳng vào mắt hắn. Lúc bốn giờ rưỡi sáng.
Không khí giữa hai người chợt quánh lại. Hoàng cảm thấy tim mình đập mạnh.
- Bác cũng nghe thấy?
- Tao trực đêm. Mười hai năm nay, đêm nào tao cũng thức. Ông Tám uống thêm một ngụm rượu nữa, mắt đã hơi đỏ. Một năm nay, cứ đến giờ đó là tao phải ra khỏi phòng trực. Đi lòng vòng. Không dám ngồi yên nghe.
- Tại sao?
- Vì tao sợ. Giọng ông bỗng nghẹn lại. Tao sợ nó gõ cửa phòng trực. Tao sợ nó hỏi tao... tại sao đêm đó tao không bấm còi.
Hoàng nín thở. Hắn khẽ đưa tay vào túi quần, bật nút ghi âm trên điện thoại. Ngón tay hắn run.
- Đêm đó... còi không kêu hả bác?
Ông Tám nhìn hắn, đôi mắt đục ngầu vì rượu và vì một nỗi cắn rứt cũ kỹ hơn rượu nhiều.
- Mày hỏi làm gì? Chuyện qua rồi. Báo chí nói chập điện. Không ai bị tội. Qua rồi.
- Nhưng bác vừa nói...
- Tao nói linh tinh! Ông đập bàn, mấy ly rượu rung lên. Tao say rồi. Mày đừng hỏi nữa.
Nhưng men rượu đã ngấm, và một khi con đập của sự im lặng đã nứt, nước sẽ cứ thế tuôn ra. Ông Tám gục đầu xuống bàn, vai rung lên.
- Đêm đó còi không kêu... là tao... tao không bấm... 15 phút... Giọng ông vỡ ra thành tiếng nức nở. Tao tắt cái aptomat tổng của hệ thống báo cháy. Từ bốn giờ rưỡi đến bốn giờ bốn mươi lăm. Mười lăm phút. Người ta đưa tao một phong bì. Năm mươi triệu. Bảo tao chỉ cần làm ngơ mười lăm phút thôi. Không ai chết đâu, họ bảo thế. Lửa nhỏ thôi, họ bảo thế.
Hoàng cảm thấy máu trong người mình lạnh đi.
- Ai đưa bác phong bì?
- Tao không biết tên. Một thằng đàn ông, đi xe hơi đen, đeo kính râm dù là ban đêm. Nó bảo tao chỉ cần tắt còi, còn lại không cần biết. Tao... tao nợ tiền thuốc cho vợ tao lúc đó. Bà ấy ung thư. Tao cần tiền. Ông Tám ngẩng lên, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo. Tao tưởng chỉ mười lăm phút. Ai ngờ lửa to đến vậy. Ai ngờ có bảy người chết. Bảy người, mày hiểu không? Trong đó có con bé Hương...
- Bác biết Hương?
- Con bé hay cười, hay chào tao mỗi sáng đi làm. Nó còn cho tao ổ bánh mì một lần, bảo bác ăn sáng đi kẻo đói. Ông Tám ôm mặt. Mà tao... tao đã giết nó. Tao đã giết cả bảy người.
Hoàng rót thêm rượu vào ly ông, giọng hắn cố giữ bình tĩnh.
- Phong bì đó... bác còn giữ không?
Ông Tám khựng lại. Ông nhìn hắn, trong mắt lóe lên một tia tỉnh táo giữa cơn say.
- Mày hỏi cái đó làm gì?
- Cháu chỉ... tò mò.
- Tò mò cái con khỉ. Ông Tám cười gằn, nhưng rồi lại gục xuống. Tao vẫn giữ. Trong tủ đồ nghề ở phòng trực. Tao không dám tiêu. Mỗi lần nhìn thấy nó, tao lại nhớ đến bảy mạng người. Năm mươi triệu mua bảy mạng người, mày thấy có đắt không?
Ông uống cạn ly rượu, rồi gục hẳn xuống bàn, bắt đầu ngáy khò khò.
Hoàng ngồi lặng. Hắn tắt ghi âm, cất điện thoại vào túi. Đoạn ghi âm chỉ có tiếng khóc lóc, lời nói đứt quãng trong cơn say. Chưa đủ làm bằng chứng trước pháp luật. Nhưng với hắn, nó đã đủ để xác nhận một điều: vụ cháy đêm đó không phải tai nạn. Có người đã trả tiền để bịt miệng hệ thống báo cháy.
Hắn gọi chủ quán tính tiền, rồi dìu ông Tám về phòng trực ở tầng trệt. Đặt ông nằm xuống chiếc giường xếp, đắp cho ông tấm chăn mỏng, Hoàng đứng nhìn người đàn ông già nua đang say ngủ. Khuôn mặt ông Tám trong giấc ngủ trông đau khổ, miệng mấp máy như đang nói mớ.
Hoàng khẽ khàng mở tủ đồ nghề ở góc phòng. Bên trong, giữa đống kìm, tua vít và bóng đèn dự phòng, có một phong bì màu nâu đã ngả màu, dày cộm. Hắn không dám lấy ra. Hắn chỉ nhìn, ghi nhớ vị trí, rồi đóng tủ lại.
Ra khỏi phòng trực, hắn đứng dưới sân chung cư, ngẩng lên nhìn tầng 13. Một ô cửa sổ ở đó đang mở. Phòng 1304. Phòng của hắn.
Và hắn chợt nhận ra một điều khiến sống lưng lạnh toát: nếu có kẻ đã trả năm mươi triệu để tắt còi báo cháy đêm đó, thì kẻ đó chắc chắn không muốn ai đào lại chuyện cũ. Việc hắn thuê đúng phòng 1304, việc hắn bắt đầu hỏi han khắp nơi...
Hắn lấy điện thoại ra, mở lại đoạn ghi âm. Giọng ông Tám nghẹn ngào vang lên trong đêm: "Tao không bấm... 15 phút..."
Mười lăm phút im lặng của một chiếc còi. Bảy mạng người. Và một phong bì vẫn nằm trong tủ đồ nghề, như một quả bom hẹn giờ.
Hoàng biết, từ giây phút này, hắn không còn là người ngoài cuộc nữa. Hắn đã bước một chân vào vũng lầy. Và vũng lầy thì không bao giờ buông tha kẻ đã chạm vào nó.