Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 10: Tiếng gõ cửa
Đêm hôm đó, Trần Hoàng không cố ngủ. Hắn ngồi trên ghế, đèn bật sáng, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng. Trên bàn trước mặt hắn là chiếc điện thoại…
Nội dung chương
Đêm hôm đó, Trần Hoàng không cố ngủ. Hắn ngồi trên ghế, đèn bật sáng, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng. Trên bàn trước mặt hắn là chiếc điện thoại mới, bên trong đã lưu đoạn clip 12 giây. Hắn đã xem đi xem lại đoạn clip cả buổi tối, đến mức hai bóng người lom khom ở giây thứ bảy đã in sâu vào tâm trí hắn.
Hắn đang chờ 4 giờ 30.
Hắn đã chuẩn bị cho đêm nay. Chiếc điện thoại mới được đặt trên bàn, ứng dụng ghi âm đã mở sẵn, chỉ chờ hắn bấm nút. Nếu tiếng gõ cửa đêm nay có nhịp điệu như lời Mai kể, hắn muốn ghi lại được. Bằng chứng, dù là bằng chứng về một điều không ai tin, vẫn tốt hơn là trí nhớ mông lung của một kẻ thiếu ngủ.
Mắt hắn liếc về phía cánh cửa. Tờ giấy nhớ hắn dán mấy hôm trước vẫn còn đó, mép giấy quăn lại như bị hơ lửa. Phía trên nó, lá bùa giấy vàng với góc cháy xém nằm im lìm trên khung cửa. Hắn đã đếm đi đếm lại bảy lá bùa khắp tầng 13, và càng nghĩ càng thấy ớn lạnh: một lá đã cháy xém, còn sáu lá nguyên vẹn. Hắn không biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng trực giác của một người làm nghề nhìn hình ảnh mách bảo hắn rằng đó không phải điềm lành.
Hắn đã trải qua đủ những đêm kinh hoàng ở tầng 13 này để biết rằng 4 giờ 30 sáng không bao giờ trôi qua trong yên lặng. Chuông báo cháy sẽ reo ba hồi. Rồi tiếng gõ cửa sẽ vang lên. Hắn muốn nghe thật kỹ tiếng gõ cửa đêm nay, vì sau cuộc nói chuyện với Mai, hắn đã biết một điều mà trước đây hắn không biết: tiếng gõ cửa có nhịp điệu riêng, nhịp bài ầu ơ, mật mã của hai người bạn thân.
Đồng hồ nhảy số từng phút một. 4 giờ 15 phút. 4 giờ 20 phút. 4 giờ 25 phút.
Hắn đứng dậy, tiến lại gần cửa, đứng cách cánh cửa khoảng hai mét. Hắn nín thở.
4 giờ 30 phút đúng.
Tiếng chuông báo cháy vang lên, chói tai trong sự im lặng của tòa nhà. Ba hồi, ngắt quãng. Reng... reng... reng... Rồi im bặt.
Hoàng đứng im, tai vểnh lên.
Một giây. Hai giây.
Rồi tiếng gõ cửa vang lên. Dồn dập, gấp gáp, như có ai đó đang van xin được mở cửa. Và quan trọng nhất: có nhịp điệu. Cốc... cốc cốc... cốc... cốc... cốc cốc... cốc...
Hoàng sững người, tay vội bấm nút ghi âm trên điện thoại. Đúng là nhịp ầu ơ mà Mai đã gõ lên mặt bàn cho hắn nghe. Một tiếng rời, hai tiếng liền, một tiếng rời. Nhịp mật mã của Hương và Mai. Hắn đã khắc sâu nhịp điệu ấy vào trí nhớ từ trưa hôm đó, và bây giờ, giữa đêm khuya tĩnh mịch của tầng 13, nhịp điệu ấy đang vang lên ngay trước cửa phòng hắn, dồn dập và tuyệt vọng.
Tim hắn đập thình thịch. Đêm nay tiếng gõ khác hẳn mọi đêm trước. Mọi đêm trước chỉ có ba tiếng nặng nề rồi im. Đêm nay, tiếng gõ dồn dập, liên tục, như thể người gõ đang cố nhắn một điều khẩn cấp.
Hắn tiến lại sát cửa, áp tai vào cánh cửa. Hắn nghe thấy tiếng thở rất khẽ từ phía ngoài, gấp gáp, như có ai đó đang khóc.
- Hương?
Hắn thì thầm.
Tiếng gõ cửa ngừng lại một giây, rồi lại vang lên, càng dồn dập hơn. Cốc cốc... cốc... cốc cốc... cốc...
Hoàng lùi lại một bước, nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Hắn nhớ lời Mai dặn: đừng mở cửa ban đêm. Hắn nhớ lời bà Sáu: đừng tò mò. Hắn nhớ ông chủ nhà: có nghe gì cũng đừng mở cửa.
Nhưng đêm nay khác. Đêm nay, hắn đã biết tên người gõ cửa. Đêm nay, hắn đã thấy bằng chứng cho thấy cái chết của cô ấy có thể không phải tai nạn. Đêm nay, tiếng gõ cửa không còn là một hiện tượng ma quái vô danh nữa. Đó là lời kêu cứu.
Hắn đưa tay lên tay nắm cửa.
Tay hắn run rẩy. Hắn hít một hơi thật sâu, rồi từ từ mở cửa.
Hành lang trống không.
Đèn tuýp nhấp nháy như mọi khi, ánh sáng xanh trắng chập chờn. Lớp tro xám phủ đều trên sàn. Không một bóng người. Tiếng gõ cửa đã tắt ngấm ngay khi hắn chạm vào tay nắm cửa, như thể người gõ biết hắn sắp mở và đã lùi lại vào bóng tối.
Hoàng đứng ở ngưỡng cửa, nhìn dọc hành lang. Không có ai. Hắn bước ra một bước, rồi một bước nữa, mắt quan sát kỹ từng góc tối, từng khe cửa. Gió từ cầu thang bộ thổi tới, mang theo mùi khét và làm tờ giấy nhớ trên cửa phòng hắn khẽ rung lên sau lưng.
Và rồi hắn nhìn thấy.
Trên nền tro xám, bắt đầu từ ngay trước cửa phòng 1304, có một hàng dấu chân ướt. Dấu chân nhỏ, như chân của một cô gái, in rõ trên lớp tro. Mỗi dấu chân còn ươn ướt, viền tro xung quanh sẫm lại vì ẩm, chứng tỏ người để lại vừa đi qua đây chưa lâu. Hàng dấu chân đi dọc hành lang, hướng về phía phòng 1302, đều đặn, rõ ràng, như thể người để lại dấu chân vừa mới đi qua đây vài giây trước.
Hoàng nín thở, đi theo hàng dấu chân. Hắn bước nhẹ, mắt không rời khỏi những dấu chân ướt. Không khí trong hành lang lạnh buốt, mùi khét thoang thoảng quyện với mùi ẩm của tro. Đèn tuýp trên đầu hắn nhấp nháy, mỗi lần chớp tắt, hàng dấu chân lại hiện lên rồi biến mất, như một đoạn phim đứt quãng.
Chúng dẫn hắn đi qua cửa phòng 1303 im lìm, qua khoảng hành lang tối nơi ống gen kỹ thuật rủ xuống thấp, và dừng lại ngay trước cửa phòng 1302.
Rồi hết. Không có dấu chân quay lại. Không có dấu chân rẽ đi đâu khác. Hàng dấu chân bắt đầu từ cửa phòng hắn và kết thúc trước cửa phòng Mai, như một mũi tên chỉ đường.
Hoàng đứng trước cửa phòng 1302, nhìn hàng dấu chân, rồi nhìn cánh cửa im lìm. Hắn hiểu ra: đêm nay, Hương không chỉ gõ cửa phòng hắn. Cô ấy đã đi sang phòng Mai. Cô ấy đang tìm bạn mình.
Hắn giơ tay lên, định gõ cửa phòng Mai. Nhưng rồi hắn khựng lại. Bây giờ là 4 giờ 35 sáng. Mai uống thuốc an thần liều cao mỗi đêm, giờ này cô ta đang ngủ say như chết. Gõ cửa cũng chưa chắc cô ta đã nghe thấy.
Hắn đứng đó, phân vân. Hàng dấu chân ướt đang khô dần dưới ánh đèn, từng dấu một mờ đi. Hắn có cảm giác nếu hắn không làm gì ngay bây giờ, dấu vết này sẽ biến mất, và đêm nay sẽ chỉ còn là một ký ức mà không ai tin.
Hắn gõ cửa phòng 1302. Ba tiếng nhẹ.
Không có tiếng trả lời. Hắn gõ lại, mạnh hơn, rồi gọi khẽ qua khe cửa:
- Mai ơi, anh là Hoàng. Mai dậy đi, anh có chuyện cần cho Mai xem.
Bên trong im phăng phắc, chỉ có tiếng máy lạnh chạy rè rè. Hắn định gõ lần thứ ba thì chợt nghe tiếng động loạng choạng, như có ai đó vấp phải đồ đạc trong bóng tối. Rồi tiếng bước chân lê đến gần cửa, chậm chạp, nặng nề như người mộng du. Tiếng chốt khóa mở, rồi thêm một tiếng chốt nữa.
Cửa hé ra. Mai xuất hiện, tóc rối bù, mắt lờ đờ vì thuốc, trên người mặc bộ đồ ngủ nhăn nhúm. Cô ta nhìn Hoàng, rồi nhìn đồng hồ treo tường phía sau lưng hắn.
- Mấy giờ rồi... Hoàng bị điên à...
- 4 giờ 40. Mai ra đây xem này.
Hoàng kéo nhẹ tay Mai, chỉ xuống sàn hành lang. Mai cúi xuống nhìn, mắt còn ngái ngủ. Rồi cô ta sững người.
Hàng dấu chân ướt, dù đã mờ đi một nửa, vẫn còn in rõ trên lớp tro, dẫn từ cửa phòng 1304 đến ngay trước cửa phòng cô ta, từng dấu nhỏ nhắn, đều đặn, không thể nhầm lẫn.
Mai nhìn hàng dấu chân, rồi ngẩng lên nhìn Hoàng. Khuôn mặt cô ta trắng bệch trong ánh đèn tuýp nhấp nháy, không còn một giọt máu. Môi cô ta run run, mãi mới thốt ra được một câu duy nhất, giọng khàn đặc vì sợ hãi:
- Mày... cũng nghe thấy nó à?