Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 8: Vết cháy xém
Sáng hôm sau, Trần Hoàng tỉnh dậy với cảm giác lạ lùng: đêm qua hắn đã ngủ một mạch đến sáng, không bị đánh thức lúc 4 giờ 30. Hắn ngồi bật dậy, nhìn…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Trần Hoàng tỉnh dậy với cảm giác lạ lùng: đêm qua hắn đã ngủ một mạch đến sáng, không bị đánh thức lúc 4 giờ 30.
Hắn ngồi bật dậy, nhìn đồng hồ: 7 giờ 15 phút. Hắn đã bỏ lỡ thời điểm 4 giờ 30. Hắn không nghe thấy tiếng chuông, không nghe thấy tiếng gõ cửa. Có phải vì tờ giấy nhớ hắn dán trên cửa? Có phải Hương đã đọc được và quyết định để hắn yên một đêm?
Hắn bước xuống giường, tiến lại gần cửa chính. Tờ giấy nhớ vẫn còn đó, dán ngay dưới mắt mèo. Nhưng có một điều khác lạ: góc dưới của tờ giấy bị quăn lại, như bị hơ qua lửa. Hắn gỡ tờ giấy xuống, nhìn kỹ. Mép giấy ngả màu vàng nâu, có mùi khét nhẹ.
Hắn chưa bao giờ đốt gì gần cánh cửa này.
Hoàng dán mắt vào cánh cửa, quan sát kỹ hơn. Và rồi hắn phát hiện ra: trên khung cửa, phía trên bên phải, có dán một lá bùa giấy vàng. Lá bùa nhỏ bằng bàn tay, chữ đỏ đã phai, mép giấy cong lên vì cũ. Hắn chưa bao giờ để ý đến nó, vì nó nằm khuất sau khung cửa, lẫn vào màu tường.
Và điều khiến tim hắn thắt lại: một góc của lá bùa bị cháy xém, đen thui, cong queo lại, như vừa bị lửa liếm qua. Nhưng xung quanh không có dấu vết cháy nào khác. Tường vẫn trắng, khung cửa vẫn nguyên vẹn. Chỉ có góc lá bùa là cháy xém, một cách kỳ lạ và đơn độc.
Hắn đưa tay chạm nhẹ vào vết cháy. Giấy giòn tan, vỡ vụn dưới đầu ngón tay hắn. Mùi khét nhẹ bốc lên.
Hắn lùi lại, đầu óc quay cuồng. Lá bùa này từ đâu ra? Ai dán nó? Và tại sao nó lại cháy xém một góc mà không có lửa?
Hắn nhớ lại hôm qua, khi quay video hành lang, hắn đã thấy một lá bùa tương tự dán trên khung cửa thoát hiểm ở cuối hành lang. Lúc đó hắn không để ý. Bây giờ hắn bỗng thấy tò mò đến cháy ruột.
Hắn mở cửa, bước ra hành lang, đi chậm rãi dọc theo dãy phòng, mắt quan sát kỹ từng khung cửa, từng góc tường. Và hắn bắt đầu đếm.
Một lá bùa dán trên khung cửa phòng 1301, đã cũ, chữ phai.
Một lá dán ở giữa hành lang, trên bức tường đối diện thang máy.
Một lá dán gần cửa thoát hiểm, chính là lá hắn thấy hôm qua.
Một lá dán trên khung cửa phòng 1303, căn phòng trống với ổ khóa han gỉ.
Một lá dán ở góc hành lang, gần ống gen kỹ thuật.
Một lá dán ngay trên khung cửa phòng 1302 của Mai.
Sáu lá. Cộng với lá trên cửa phòng hắn là bảy lá. Bảy lá bùa giấy vàng, dán rải rác khắp tầng 13, như một vòng tròn bảo vệ vô hình.
Hoàng đứng giữa hành lang, nhìn quanh. Hắn có cảm giác mình đang đứng trong một trận đồ nào đó, mà hắn không hiểu quy luật. Bảy lá bùa, bảy nạn nhân trong vụ cháy. Sự trùng hợp này không thể là ngẫu nhiên.
Hắn quay về phòng, lấy điện thoại chụp lại lá bùa trên cửa mình, đặc biệt là góc cháy xém. Rồi hắn quyết định xuống ban quản lý hỏi cho rõ.
Văn phòng ban quản lý nằm ở tầng trệt, cạnh sảnh chính. Hoàng gõ cửa, một phụ nữ ngoài bốn mươi ra mở cửa. Chị ta có vẻ ngoài gọn gàng, ánh mắt sắc sảo.
- Em tìm ai?
- Dạ, chị có phải chị Hạnh, trưởng ban quản lý không ạ? Em là Hoàng, ở phòng 1304 tầng 13. Em muốn hỏi về mấy lá bùa dán ở tầng 13 ạ.
Nét mặt chị Hạnh thay đổi ngay lập tức. Từ thân thiện chuyển sang cảnh giác.
- Bùa gì? Em nói gì chị không hiểu.
- Dạ, lá bùa giấy vàng dán trên khung cửa các phòng tầng 13. Sáng nay em thấy lá bùa trên cửa phòng em bị cháy xém một góc, mà không có lửa gì cả. Em muốn hỏi ai dán, để làm gì ạ?
Chị Hạnh im lặng một lúc, rồi đứng dậy, đi ra đóng cửa văn phòng lại.
- Em nghe chị nói này. Chuyện tâm linh ở chung cư, em đừng hỏi nhiều. Người ta dán cầu may, trấn trạch, chuyện bình thường. Lá bùa cũ, tự nó mục, em đừng suy diễn.
- Nhưng nó cháy xém chị ạ, cháy đen một góc, có mùi khét. Không phải mục thông thường.
- Chị đã nói rồi, em đừng hỏi nữa. Em mới dọn vào, lo làm ăn, đừng tò mò chuyện không phải của mình.
Giọng chị Hạnh đanh lại, ánh mắt lạnh lùng. Hoàng hiểu rằng hắn sẽ không moi được gì thêm từ người phụ nữ này.
- Dạ, em cảm ơn chị.
Hắn đứng dậy ra về. Khi ra đến cửa, chị Hạnh bỗng nói với theo, giọng hạ thấp:
- Này em, chị khuyên thật. Tầng 13 có những chuyện không giải thích được. Em cứ sống bình thường, đừng đụng vào những thứ người ta đã trấn yểm. Hiểu không?
Hoàng gật đầu, nhưng trong lòng thì ngược lại. Câu nói của chị Hạnh càng khiến hắn tò mò hơn. "Những thứ người ta đã trấn yểm." Vậy là ban quản lý biết về bảy lá bùa. Họ là người cho dán, hoặc ít nhất là ngầm đồng ý cho dán.
Hắn lên lại tầng 13, đi một vòng nữa, đếm lại bảy lá bùa. Hắn chụp ảnh từng lá, ghi chú vị trí. Hắn nhận ra các lá bùa được dán ở những vị trí chiến lược: cửa ra vào các phòng, cửa thoát hiểm, giữa hành lang, góc khuất. Như một mạng lưới.
Hắn về phòng, mở laptop, tìm kiếm trên mạng về bùa trấn yểm chung cư. Kết quả tìm được mơ hồ, chẳng đâu vào đâu, không có gì cụ thể. Hắn thử tìm kiếm "chung cư An Cư cháy 2025", "tầng 13 chung cư An Cư". Kết quả đầu tiên là mấy bài báo cũ từ tháng 10 năm ngoái.
Hắn mở một bài báo. Tiêu đề: "Cháy chung cư lúc rạng sáng, 7 người tử vong." Nội dung ngắn gọn: vụ cháy xảy ra khoảng 4 giờ 30 sáng ngày 15 tháng 10 năm 2025 tại tầng 13 chung cư An Cư, nguyên nhân ban đầu được xác định là chập điện, lửa bùng phát từ phòng 1304 và lan ra các phòng lân cận. Bảy nạn nhân, trong đó có một cô gái 24 tuổi ở phòng 1304.
Hoàng đọc đi đọc lại bài báo. Chập điện. Nguyên nhân ban đầu. Nhưng bà Sáu nói có mùi xăng. Mai nói Hương từng bảo công ty có chuyện mờ ám. Và lá bùa cháy xém một góc không lý do.
Hắn mở thêm vài bài báo khác, nội dung tương tự, đều nói chập điện, đều ngắn gọn, đều không đào sâu. Hắn có cảm giác vụ việc đã bị xử lý cho qua một cách vội vã.
Hắn ngả lưng ra ghế, nhìn lên trần nhà. Bảy lá bùa. Một lá đã cháy xém. Hắn chợt có một ý nghĩ đáng sợ: nếu bảy lá bùa là bảy lớp bảo vệ, thì việc một lá bị cháy xém có nghĩa là lớp bảo vệ đã bị phá vỡ một phần. Và nếu cả bảy lá đều cháy hết thì sao?
Hắn lắc đầu, xua đi ý nghĩ đó. Hắn đang suy diễn quá nhiều. Có thể lá bùa cháy xém chỉ là do ai đó vô tình làm, hoặc do thời tiết, hoặc do...
Nhưng hắn không thuyết phục được chính mình. Hắn đã tận mắt thấy góc bùa cháy đen, giòn tan, có mùi khét. Đó không phải vết mục thông thường.
Hắn mở điện thoại, vào mục ghi chú: "Sáng 11/9: phát hiện 7 lá bùa giấy vàng dán khắp tầng 13 (cửa các phòng, cửa thoát hiểm, giữa hành lang). Lá trên cửa 1304 bị cháy xém một góc, không có lửa xung quanh. Hỏi chị Hạnh ban quản lý: bị đuổi khéo, nhưng chị ta thừa nhận là 'trấn yểm'. 7 lá bùa - 7 nạn nhân. Một lá đã cháy xém. Còn lại 6 lá nguyên vẹn."
Hắn đọc lại, rồi viết thêm: "Tờ giấy nhớ dán đêm qua bị quăn mép như hơ lửa. Đêm qua ngủ yên, không nghe tiếng gõ cửa. Có liên quan không?"
Hắn đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Trời đã chiều. Hắn bỗng nhớ đến chiếc điện thoại cũ, thư mục video từ tháng 10 năm ngoái mà hắn chưa dám mở. Hắn đã trì hoãn hai ngày nay. Có lẽ đã đến lúc phải đối mặt.
Hắn đứng dậy, mở tủ, lôi ra chiếc điện thoại cũ nằm trong hộp. Hắn cắm sạc, chờ máy lên nguồn. Màn hình sáng lên, hiện logo cũ. Hắn mở thư viện, tìm đến tháng 10 năm 2025.
Hắn lướt qua những bức ảnh công việc, ảnh bạn bè. Rồi hắn dừng lại ở một thư mục video. Ngày 15 tháng 10 năm 2025, 4 giờ 12 phút sáng.
Tay hắn run run. Hắn chưa bấm mở. Hắn đặt điện thoại xuống bàn, đi ra ban công hút một điếu thuốc, dù hắn đã bỏ thuốc từ lâu. Hắn cần thời gian để chuẩn bị tinh thần.
Vì hắn biết, một khi bấm mở video đó, hắn sẽ phải đối mặt với một sự thật mà hắn đã trốn tránh suốt một năm qua: đêm đó, hắn đã ở đó. Hắn đã nhìn thấy. Và hắn đã bỏ đi.
Ngoài hành lang, đèn tuýp vẫn nhấp nháy. Và trên khung cửa phòng 1304, lá bùa với góc cháy xém khẽ đung đưa trong gió, như một lời cảnh báo không thành tiếng.
Hoàng không biết rằng, việc lá bùa đầu tiên cháy xém không phải là kết thúc. Nó chỉ là khởi đầu. Mỗi khi một quy luật của tầng 13 bị phá vỡ, một lá bùa nữa sẽ cháy. Và hắn, với bản tính tò mò không thể kìm hãm, sắp sửa phá vỡ tất cả.