Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 5: Mắt mèo
4 giờ 30 phút sáng. Trần Hoàng ngồi trên giường, ôm gối, mắt mở trừng trừng trong bóng tối. Hắn đã thức từ 4 giờ kém, không dám chợp mắt. Hắn chờ tiếng…
Nội dung chương
4 giờ 30 phút sáng.
Trần Hoàng ngồi trên giường, ôm gối, mắt mở trừng trừng trong bóng tối. Hắn đã thức từ 4 giờ kém, không dám chợp mắt. Hắn chờ tiếng chuông.
Đúng 4 giờ 30, tiếng chuông báo cháy vang lên. Ba hồi, ngắt quãng, chói tai. Reng... reng... reng... Rồi im bặt.
Hoàng nín thở. Hắn không hé cửa lần này. Hắn đã học được bài học đêm qua: cửa hé thì tro bay vào. Hắn ngồi im, lắng nghe.
Và rồi hắn nghe thấy tiếng gõ cửa. Ba tiếng, nặng nề, ngay trước cửa phòng hắn. Cốc. Cốc. Cốc.
Tim hắn như ngừng đập. Hắn dán mắt vào cánh cửa trong bóng tối. Tiếng gõ không lặp lại. Chỉ ba tiếng, rồi im lặng.
Hắn từ từ đứng dậy, chân trần bước nhẹ trên sàn gạch lạnh. Hắn tiến lại gần cửa chính. Hắn nhớ lời Mai dặn: đừng nhìn mắt mèo lâu. Hắn nhớ đêm đầu tiên: nhìn qua mắt mèo, hành lang trống không.
Hắn áp mắt vào mắt mèo.
Hành lang hiện ra qua ống kính tròn méo mó. Đèn tuýp nhấp nháy. Sàn phủ tro xám. Trống không.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Hắn định rời mắt đi, nhưng rồi hắn khựng lại. Ở phía cuối hành lang, chỗ rẽ vào cầu thang bộ, có một cái bóng. Hắn nheo mắt, cố nhìn rõ hơn qua mắt mèo. Cái bóng đứng im, không nhúc nhích.
Bốn giây. Năm giây.
Hắn nên rời mắt ngay bây giờ. Mai đã dặn đừng nhìn quá lâu. Nhưng tò mò đã thắng. Hắn dán chặt mắt vào mắt mèo.
Và rồi, trong tích tắc, cái bóng ở cuối hành lang biến mất.
Hoàng chớp mắt. Hắn nhìn lại. Hành lang trống.
Rồi hắn cảm thấy hơi thở mình nghẹn lại. Ngay trước mắt mèo, sát mặt kính từ phía ngoài, một khuôn mặt hiện ra. Trán áp sát vào kính, hai mắt mở trừng trừng nhìn thẳng vào hắn từ khoảng cách chỉ vài centimet. Khuôn mặt của một cô gái, trắng bệch, tóc bết lại, trên má còn vệt muội than.
Hoàng hét lên, ngã ngửa ra sau, lưng đập mạnh xuống sàn. Hắn bò lùi lại, tay chân run rẩy, mắt không rời khỏi cánh cửa.
Không có tiếng động nào nữa. Không tiếng gõ, không tiếng bước chân. Chỉ có sự im lặng.
Hắn ngồi bệt dưới sàn, thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm áo. Hắn vừa thấy gì? Một khuôn mặt áp sát mắt mèo từ phía ngoài. Trong tích tắc, rồi biến mất.
Hắn run run đứng dậy, tiến lại gần cửa. Hắn không dám nhìn qua mắt mèo nữa. Hắn áp tai vào cánh cửa, lắng nghe. Im lặng hoàn toàn. Rồi hắn làm một việc mà chính hắn cũng thấy điên rồ: hắn gõ nhẹ ba tiếng lên cánh cửa từ phía trong, như một cách đáp lại. Không có hồi âm. Chỉ có tiếng gõ của hắn vang vọng trong căn phòng trống, lạc lõng và đáng thương.
Hắn quay lại giường, trùm chăn kín đầu, nhưng mắt vẫn mở trừng trừng. Hắn không dám nhắm mắt. Mỗi lần nhắm mắt, hắn lại thấy khuôn mặt trắng bệch áp sát vào kính.
Trời sáng, hắn mới dám ra khỏi chăn. Hắn tiến lại gần cửa, nhìn mắt mèo từ phía trong. Vệt muội than vẫn còn đó, mờ ảo. Hắn chợt nghĩ ra một việc điên rồ: hắn lấy điện thoại, bật camera, dí sát ống kính vào mắt mèo, chụp một tấm.
Hắn nhìn vào bức ảnh. Màn hình hiện lên một vệt đen mờ, loang lổ. Hắn phóng to. Vệt đen có hình dạng... như một bàn tay. Năm ngón tay xòe ra, áp lên mặt kính, mờ ảo như bóng ma.
Tay Hoàng run đến mức suýt đánh rơi điện thoại. Hắn nhìn bức ảnh, rồi nhìn mắt mèo, rồi lại nhìn bức ảnh. Vệt muội than mà hắn tưởng là vết bẩn, hóa ra có hình một bàn tay.
Hắn ngồi phịch xuống ghế, đầu óc trống rỗng như một căn phòng vừa bị dọn sạch đồ đạc. Hắn là người duy lý. Hắn không tin ma quỷ. Nhưng những gì hắn đang trải qua không thể giải thích bằng lý trí: tiếng chuông 4 giờ 30 mà bảo vệ không nghe thấy, tro bay vào phòng khi cửa hé, khuôn mặt áp sát mắt mèo, và bây giờ là bàn tay trong ảnh.
Hắn run run mở điện thoại, gõ vào ghi chú: "Rạng sáng 9/9: nhìn mắt mèo quá 5 giây, thấy bóng người áp trán vào kính từ phía ngoài rồi biến mất. Chụp ảnh qua mắt mèo: chỉ thấy vệt đen hình bàn tay. Mai đã dặn đừng nhìn lâu. Lẽ ra mình phải nghe lời cô ấy."
Hắn đặt điện thoại xuống, ôm mặt. Đã ba đêm liên tiếp hắn không ngủ ngon. Mắt hắn cay xè, đầu đau như búa bổ. Hắn có deadline thiết kế phải nộp chiều nay, nhưng đầu óc hắn rỗng tuếch, không nghĩ ra được ý tưởng gì.
Điện thoại rung. Tin nhắn từ khách hàng: "Anh ơi file demo sao rồi ạ?" Hắn trả lời qua loa: "Chiều nay anh gửi." Rồi hắn ném điện thoại sang một bên.
Tin nhắn thứ hai, từ số lạ của bọn đòi nợ: "Anh Hoang, hom nay la thu Tu. Cuoi tuan gap nhau nhe." Hắn đọc xong, cảm thấy buồn nôn. Hắn tính nhẩm: ba app vay, một trăm sáu mươi triệu, lãi mẹ đẻ lãi con mỗi ngày. Hắn làm freelance cật lực cả tháng cũng chỉ đủ trả lãi và tiền nhà. Gốc thì vẫn nằm đó, như một tảng đá đè lên ngực hắn mỗi đêm.
Hắn đứng dậy, đi vào phòng tắm, vốc nước lạnh lên mặt. Trong gương, hắn thấy một kẻ tiều tụy, mắt đỏ ngầu, râu mọc lởm chởm. Hắn nhìn mình một lúc lâu, rồi bỗng giật mình: trong gương, phía sau lưng hắn, có một cái bóng lướt qua rất nhanh.
Hắn quay phắt lại. Phòng tắm trống không. Chỉ có hắn.
Hắn quay lại nhìn gương. Trong gương cũng chỉ có hắn. Hắn thở phào, tự cười mình. Thiếu ngủ khiến người ta hoang tưởng. Chắc chắn là vậy.
Nhưng khi hắn bước ra khỏi phòng tắm, hắn ngửi thấy mùi khét nồng hơn bình thường. Mùi bốc ra từ bức tường phòng ngủ, nồng đến mức hắn phải ho. Hắn tiến lại gần bức tường, áp mũi vào. Mùi tro ẩm, mùi cháy, như thể bên trong tường vẫn còn một đống than hồng chưa tắt.
Hắn lùi lại, lưng chạm vào cánh cửa phòng ngủ. Hắn nhìn bức tường, và bỗng có một ý nghĩ lạnh lẽo chạy dọc sống lưng: bức tường này là tường chung với phòng 1302, phòng của Mai. Và theo lời bà Sáu, phòng 1304 là tâm đám cháy năm ngoái. Vậy bức tường này, một năm trước, đã từng rực lửa.
Hắn đang sống trong một căn phòng từng cháy. Hắn đang hít thở mùi của một đám cháy đã tắt từ một năm trước, nhưng chưa bao giờ thực sự tắt hẳn.
Hoàng quay ra phòng khách, mở toang cửa sổ. Gió sáng thổi vào, mang theo tiếng ồn ào của thành phố thức dậy. Hắn hít sâu, cố trấn tĩnh.
Hắn quyết định hôm nay phải tìm hiểu rõ mọi chuyện. Hắn không thể sống trong sợ hãi như thế này. Hắn sẽ hỏi Mai, hỏi cho ra lẽ. Cô ta biết chuyện này, chắc chắn biết. Và hắn sẽ không để cô ta lảng tránh nữa.
Hắn nhìn đồng hồ: 8 giờ sáng. Hắn sẽ đợi đến trưa, khi Mai có vẻ tỉnh táo hơn, rồi sang gõ cửa.
Hắn ngồi xuống bàn làm việc, mở laptop, cố tập trung vào file thiết kế dang dở. Nhưng mắt hắn cứ liếc về phía cửa chính, về phía mắt mèo với vệt muội than hình bàn tay.
Hắn chợt nhớ đến bức ảnh hắn chụp sáng nay. Hắn mở ra xem lại. Vệt đen hình bàn tay vẫn còn đó, mờ ảo, ma quái.
Hắn phóng to hơn nữa. Và lần này, hắn thấy một chi tiết khiến máu trong người hắn như đông lại. Trên cổ tay của bàn tay mờ ảo ấy có một sợi dây vải đỏ, đã cháy xém một nửa, vẫn buộc chặt như thể chủ nhân của nó đã đeo nó mỗi ngày, không rời, cho đến tận giây phút cuối cùng.
Hắn buông điện thoại, đứng bật dậy. Hắn không biết sợi dây đỏ đó có ý nghĩa gì. Nhưng hắn có cảm giác, một cảm giác rất rõ ràng, rằng bàn tay ấy thuộc về Hương, cô gái đã chết cháy trong căn phòng này đúng một năm trước.
Và cô ấy đang cố nói với hắn một điều.