Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 2: Mùi khét
Sáng ngày 6 tháng 9, Trần Hoàng ngồi trước màn hình máy tính, nhưng mắt hắn cứ liếc về phía bức tường đối diện. Mùi khét. Nó không phải mùi khét của thức…
Nội dung chương
Sáng ngày 6 tháng 9, Trần Hoàng ngồi trước màn hình máy tính, nhưng mắt hắn cứ liếc về phía bức tường đối diện. Mùi khét.
Nó không phải mùi khét của thức ăn cháy, cũng không phải mùi khét của điện chập. Nó là một thứ mùi âm ỉ, lẫn giữa mùi tro ẩm và mùi vôi mới, bốc ra từ chính bức tường, như thể bên trong lớp vữa có một đám cháy nhỏ đã tắt từ lâu nhưng chưa bao giờ nguội hẳn. Hắn đã đi khắp phòng, mũi dí sát từng mảng tường, từng góc nhà. Mùi nồng nhất ở bức tường phòng ngủ, chỗ giáp với căn hộ bên cạnh.
Hắn gõ nhẹ lên tường. Tiếng bộp vang rỗng. Tường chung cư cũ, gạch rỗng, chuyện thường. Nhưng mùi thì không thường chút nào. Phòng vừa quét vôi mới, lẽ ra phải thơm mùi sơn, mùi vôi. Đằng này, mỗi lần trời trở gió, mùi khét lại len qua khe cửa sổ, quẩn quanh trong phòng, bám vào quần áo, vào tóc hắn.
Hắn mở toang cửa sổ phòng khách. Gió chiều thổi vào, mang theo mùi khói xe và mùi thức ăn từ mấy quán vỉa hè dưới chân tòa nhà. Mùi khét trong phòng loãng đi một chút, nhưng không hết. Nó như đã ngấm vào tường, vào sàn, vào chính không khí của căn phòng này.
Hoàng thở dài, quay lại với công việc. Một khách hàng mới đặt thiết kế bộ nhận diện cho quán cà phê, đặt cọc trước ba triệu. Ba triệu, đủ trả một tháng tiền nhà và còn dư chút đỉnh mua thức ăn. Hắn cắm đầu vào việc, cố quên đi mùi khét, vệt đen ám trên mắt mèo và ba tiếng gõ cửa lúc rạng sáng.
Đến khoảng sáu giờ chiều, có tiếng chìa khóa tra vào ổ ở phòng bên cạnh. Rồi tiếng cửa đóng, rất khẽ, như người ta cố không gây ra tiếng động. Hoàng ngẩng lên. Phòng 1302, căn hộ sát vách phòng ngủ của hắn. Hắn chợt nhớ sáng nay đi ngang, dưới chân cửa phòng ấy có khe sáng. Vậy là có hàng xóm.
Hắn do dự một lúc, rồi quyết định sang chào hỏi. Dù sao cũng là hàng xóm sát vách, ở chung cư thì nên biết mặt nhau. Hắn ra khỏi phòng, khép cửa lại, bước hai bước sang cửa phòng 1302 và gõ nhẹ.
Bên trong im lặng vài giây. Rồi có tiếng bước chân rất khẽ tiến lại gần. Mắt mèo trên cửa phòng 1302 tối đi một chút, có người đang nhìn ra. Hoàng mỉm cười thân thiện, giơ tay chào.
Cửa mở hé một khe hẹp, dây xích an toàn vẫn còn cài. Một khuôn mặt phụ nữ hiện ra trong khe cửa. Cô ta còn trẻ, chừng hai mươi lăm, nhưng mắt thâm quầng nặng, da xanh xao, tóc buộc vội sau gáy. Tay cô ta run run, nắm chặt mép cửa.
- Chào Mai, anh là Hoàng, mới dọn vào phòng 1304 hôm nay. Sang chào hỏi hàng xóm ạ.
Người phụ nữ nhìn hắn, ánh mắt dò xét, mệt mỏi.
- Chào. Tôi là Mai.
Giọng cô ta khàn, như người thiếu ngủ lâu ngày.
- Phòng 1304... Anh ở một mình à?
- Vâng, một mình.
Mai im lặng một lúc, tay càng run hơn. Cô ta liếc nhanh về phía cửa phòng Hoàng, rồi lại nhìn hắn.
- Hoàng mới dọn vào à? Tôi dặn Hoàng một câu. Ban đêm, đừng mở cửa. Có nghe tiếng gì cũng đừng mở. Và đừng nhìn mắt mèo lâu.
Hoàng sững người. Câu nói y hệt lời dặn của ông chủ nhà hôm qua, chỉ thêm một vế.
- Sao... sao chị lại dặn vậy?
- Tầng này nó thế. Anh ở rồi sẽ biết.
Cô ta định đóng cửa, nhưng Hoàng vội hỏi:
- Mai ơi, cho anh hỏi, phòng anh có mùi khét bốc ra từ tường, Mai có biết là sao không? Phòng vừa quét vôi mà vẫn có mùi.
Mai khựng lại. Khuôn mặt cô ta trắng bệch đi trông thấy.
- Hoàng... ngửi thấy mùi khét à?
- Vâng, từ chiều đến giờ. Nhất là bức tường giáp phòng chị.
Mai nhìn hắn chằm chằm, môi mím chặt. Rồi cô ta làm một việc khiến Hoàng bất ngờ: cô ta thò tay vào túi áo, lôi ra một vỉ thuốc, bóc hai viên, bỏ vào miệng, nuốt khan không cần nước. Động tác thành thục đến mức đáng sợ, như đã làm cả nghìn lần.
- Thuốc an thần. Tôi không ngủ được nếu không có nó.
Cô ta nói, giọng đều đều, như giải thích một việc hiển nhiên.
- Hoàng mới đến, còn nhiều thứ chưa biết. Tôi chỉ khuyên Hoàng một điều nữa: nếu đêm nào Hoàng nghe tiếng gõ cửa, cứ nằm im. Đừng ra xem. Đừng trả lời.
- Nhưng đêm qua anh đã nghe...
Hoàng buột miệng, rồi ngừng lại. Hắn không định kể chuyện đêm qua cho một người lạ. Nhưng Mai đã nghe thấy. Cô ta nhìn hắn, ánh mắt giống như thương hại.
- Đêm qua Hoàng nghe thấy rồi à? Mấy giờ?
- Bốn giờ rưỡi sáng. Ba tiếng gõ. Anh nhìn qua mắt mèo thì không thấy ai.
Mai nhắm mắt lại, hít một hơi sâu. Khi mở mắt ra, trong mắt cô ta có nước.
- Vậy là nó đã để ý đến Hoàng rồi.
- Nó? Nó là ai?
Mai không trả lời. Cô ta lùi lại, tay đặt lên cánh cửa, chuẩn bị đóng.
- Mai, Mai nói rõ được không? Anh mới dọn vào, anh cần biết chuyện gì đang xảy ra ở tầng này.
- Tôi không thể nói. Anh đừng hỏi nữa. Nhớ lời tôi dặn: đừng mở cửa ban đêm, đừng nhìn mắt mèo quá lâu. Còn mùi khét... anh sẽ quen thôi. Ai ở tầng này rồi cũng quen.
Cửa đóng sập lại. Tiếng chốt khóa vang lên, rồi thêm một tiếng chốt nữa. Hai lớp khóa.
Hoàng đứng trơ trọi ngoài hành lang. Hắn nhìn cánh cửa phòng 1302, rồi nhìn cánh cửa phòng mình. Hai cánh cửa đối diện nhau qua một khoảng hành lang hẹp, giống như hai con mắt đang nhìn nhau.
Hắn quay vào phòng, đóng cửa lại. Mùi khét vẫn còn đó, quẩn quanh. Hắn ngồi xuống ghế, mở điện thoại. Tin nhắn mới từ số lạ: "Anh Hoang, chung toi da den duoi chung cu. Anh xuong gap de giai quyet." Kèm theo là một bức ảnh chụp cổng chung cư An Cư.
Tim hắn đập mạnh. Bọn đòi nợ đã tìm đến tận nơi. Hắn mới dọn vào hôm qua, địa chỉ mới, vậy mà chúng đã biết. Hắn đứng dậy, hé rèm cửa sổ nhìn xuống. Dưới sân chung cư, gần cổng, có hai gã đàn ông đứng cạnh một chiếc xe máy, một gã đang ngẩng lên nhìn các tầng nhà.
Hoàng vội kéo rèm lại, lưng ướt mồ hôi. Hắn không dám xuống. Hắn nhắn lại một tin: "Cuoi tuan nay toi xoay duoc, xin them vai ngay." Không có hồi âm.
Hắn ngồi thừ ra trên ghế, đầu óc quay cuồng. Tiền nợ, mùi khét, tiếng gõ cửa, người hàng xóm kỳ lạ với vỉ thuốc an thần. Mọi thứ dồn lại trong một ngày đầu tiên ở nhà mới.
Đến tối, hắn cố làm việc để quên đi. Nhưng mắt hắn cứ díp lại. Đêm qua hắn chỉ ngủ được hơn một tiếng. Hắn pha một ly cà phê đặc, uống ừng ực. Mười giờ đêm, hắn vẫn tỉnh táo một cách gượng gạo.
Mười một giờ, hắn nghe tiếng động từ phòng bên cạnh. Tiếng bước chân đi qua đi lại, rất khẽ, rồi tiếng nước chảy, rồi im lặng. Hắn đoán Mai cũng đang thức, cũng đang vật lộn với giấc ngủ như hắn, chỉ khác là cô ta có thuốc.
Hắn chợt nghĩ đến ánh mắt của Mai khi hắn nhắc đến mùi khét. Sự hoảng sợ trong mắt cô ta là thật. Cô ta biết về mùi khét này, về tiếng gõ cửa, về tầng 13 này nhiều hơn những gì cô ta chịu nói. Và cô ta sợ.
Hoàng mở ứng dụng ghi chú, thêm một dòng dưới dòng ghi chú sáng nay: "Hàng xóm 1302 tên Mai, 25 tuổi, mất ngủ, uống thuốc an thần như kẹo. Dặn: đêm đừng mở cửa, đừng nhìn mắt mèo lâu. Hỏi về mùi khét thì mặt trắng bệch."
Hắn đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Đêm đã khuya. Tòa nhà đối diện đã tắt đèn gần hết. Chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt hắt lên.
Hắn tự nhủ đêm nay phải ngủ sớm, phải khóa chặt cửa, và nếu có nghe tiếng gõ cửa, hắn sẽ nằm im như lời Mai dặn.
Nhưng sâu trong lòng, hắn biết mình sẽ không nằm im được. Hắn là người tò mò. Nghề designer đã dạy hắn một điều: chi tiết nhỏ nhất cũng có ý nghĩa. Vệt đen trên mắt mèo, mùi khét từ trong tường, ba tiếng gõ lúc 4 giờ 30. Những chi tiết ấy đang ghép lại thành một bức tranh mà hắn chưa nhìn rõ.
Và hắn thì luôn muốn nhìn rõ mọi thứ.
Đó, sau này hắn mới hiểu, là sai lầm đầu tiên của hắn ở tầng 13 này.