Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 31: Mất điện
Đã hơn nửa tiếng kể từ lúc toàn bộ chung cư An Cư chìm vào bóng tối. Sau khi dặn Mai khóa chặt cửa phòng 1302, Hoàng quay về 1304. Hắn ngồi trên sàn,…
Nội dung chương
Đã hơn nửa tiếng kể từ lúc toàn bộ chung cư An Cư chìm vào bóng tối.
Sau khi dặn Mai khóa chặt cửa phòng 1302, Hoàng quay về 1304. Hắn ngồi trên sàn, lưng tựa vào tủ lạnh cũ đã ngừng chạy từ lúc mất điện. Cái nóng của đêm tháng Mười như một tấm chăn ẩm ập xuống mặt. Ngoài kia, cả tòa nhà vẫn chưa hết xao động: tiếng hô của người ở tầng dưới, tiếng chó sủa đâu đó, tiếng xe máy dưới sân vẫn rú lên như mọi thứ chưa hề thay đổi.
Điện thoại hắn vẫn còn pin. Hoàng mở đèn pin lên, ánh sáng trắng quét qua căn phòng 45 mét vuông quen thuộc. Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ cũ: bàn làm việc với màn hình tối om, kệ sách méo xệch, cánh cửa phòng ngủ hé một khe đen. Nhưng đêm nay, căn phòng này trông khác. Không phải khác về vật chất. Mà như thể nó đang nín thở.
Hắn đứng dậy, mở hé cửa chính. Hành lang tầng 13 chìm trong bóng tối đặc quánh, chỉ có ánh sáng le lói từ điện thoại của vài người dân tò mò ở các tầng dưới hắt lên cầu thang bộ. Mùi khét vẫn đó. Không, đậm hơn. Dày như một lớp sương mù ngửi được bằng mũi.
Một tiếng gõ khẽ vang lên bên tai trái, cách đúng một nhịp thở.
Hoàng không quay đầu. Hắn đã học được cách nhận ra nó: hai tiếng, chậm, như ai đó đang dỗ dành chính mình đừng sợ.
- Tôi biết cô ở đây, Hương, hắn thì thầm. Đêm nay dài lắm.
Không có tiếng đáp. Chỉ có mùi khét xộc thêm một chút nữa, như một cái gật đầu.
Hắn bước ra hành lang. Lạ thay, dù mất điện toàn tòa nhà, ánh đèn báo cháy màu đỏ ở cuối hành lang vẫn nhấp nháy yếu ớt, chạy bằng ắc quy dự phòng. Trong cái nhấp nháy ấy, Hoàng nhìn thấy ông Tám đứng ở đầu cầu thang bộ, tay cầm đèn pin, mặt đầm đìa mồ hôi.
- Bác Tám, Hoàng bước nhanh tới. Sao vậy bác?
Ông Tám nhìn quanh, kéo tay hắn vào góc tối của buồng kỹ thuật. Giọng ông khàn đặc, nói không ra hơi:
- Thằng Hoàng... mày nghe tao nói, không được cắt ngang. Lúc nãy, khoảng mười giờ hơn, tao xuống sảnh lấy nước thì thấy hai thằng lạ. Một thằng mặc áo khoác dù, đội mũ lưỡi trai. Chúng nó đi cùng một thằng thợ điện của tòa nhà. Tao tò mò, đứng sau cột nghe lén.
Ông nuốt nước bọt, tay run run châm điếu thuốc nhưng không hút được, cứ để khói bay.
- Thằng mặc áo khoác nói: "Đêm nay cắt điện toàn tòa, đúng 23 giờ. Bên trên kia sẽ lo phần còn lại." Rồi nó dúi cho thằng thợ điện một cái phong bì. Dày cộp. Tao nghe loáng thoáng: "Dọn nốt tầng 13 cho sạch."
Hoàng thấy sống lưng mình lạnh toát, dù đêm oi bức. Hắn nhớ lại lời Dũng từng gầm vào mặt hắn ở cầu thang bộ hôm nọ: chúng nó biết hắn có thẻ nhớ, biết hắn sao lưu ba bản, nhưng cái chúng nó muốn không phải bản sao. Chúng nó muốn gốc, muốn người, muốn sự im lặng tuyệt đối.
- Bác chắc là nghe đúng không? Hắn hỏi, giọng cũng hạ thấp.
- Tao nghe rõ như ban ngày, thằng Hoàng ạ. Cái thằng mặc áo khoác dù đó, giọng nó... giọng nó tao nghe quen lắm. Kiểu giọng ra lệnh, kiểu giọng của thằng hôm nào ngồi trong cái xe hơi đen nói chuyện điện thoại về "đốt sạch cả tầng".
Ông Tám nhìn thẳng vào hắn. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, đôi mắt già nua đục ngầu ấy không trốn tránh.
- Tao biết ai là chủ mưu rồi. Và đêm nay, chính thằng đó sẽ lên đây.
Hoàng tựa lưng vào tường. Đầu óc hắn quay cuồng, nhưng là cái quay cuồng của một người thiết kế khi nhìn thấy bố cục cuối cùng hiện ra rõ nét. Mọi mảnh ghép bỗng khít lại với nhau.
Mất điện không phải sự cố. Ban quản lý đang họp khẩn dưới sảnh, đổ cho đường dây cũ chập chờn. Nhưng ông Tám nghe lén được: người của Đại Phát cắt điện. Cắt điện để làm gì? Để camera an ninh tắt. Để thang máy chỉ còn chạy chế độ khẩn cấp. Để một người đàn ông 52 tuổi có thể đi lên tầng 13 trong đêm mà không để lại dấu vết điện tử nào.
- Hắn sẽ tự lên đây, Hoàng nói chậm rãi. Không phải sai đàn em nữa. Vì đàn em đã thất bại ba lần: đe dọa không ăn thua, cắt phanh hụt, lục phòng không ra. Lần này hắn phải tự tay xác nhận.
Ông Tám gật đầu, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ.
- Mày tính sao? Báo công an à?
Hoàng lắc đầu.
- Chưa đủ, bác ạ. Mình có file ghi âm, có phong bì, có clip 12 giây. Nhưng Trần Đại là loại người mà tiền và quan hệ đã cứu hắn một lần rồi. Năm ngoái, bảy người chết mà báo chí chỉ dám viết hai chữ "chập điện". Lần này, nếu mình chỉ đưa bằng chứng cho công an, luật sư của hắn sẽ nói giọng trong ghi âm là giả, phong bì là vu khống, clip là dàn dựng. Cần phải bắt hắn tại trận, trước mặt người làm chứng, với máy quay chạy.
Ông Tám trợn mắt.
- Mày điên à? Mày định dụ nó lên đây?
- Đúng, Hoàng nói, và hắn ngạc nhiên vì giọng mình bình tĩnh đến thế. Một năm trước, đúng đêm nay theo lịch âm hay dương gì đó, hắn cũng chọn đêm 14 rạng sáng 15 để ra tay. Tâm lý của kẻ thủ ác: hắn tin đêm nay là đêm của hắn. Mình sẽ cho hắn đúng cái đêm hắn muốn. Nhưng lần này, người chờ hắn không phải là những nạn nhân không kịp trở tay.
Hoàng nhìn về phía cuối hành lang, nơi ánh đèn báo cháy đỏ vẫn nhấp nháy trên cánh cửa phòng 1304.
- Là mình, hắn nói. Là cả Hương nữa.
Ông Tám im lặng một lúc lâu. Rồi ông vứt điếu thuốc xuống, dập tắt bằng đế giày.
- Mày cần tao làm gì?
- Bác giữ liên lạc với cháu. Điện thoại để chế độ im lặng, rung thôi. Và bác... bác đừng uống rượu đêm nay. Cháu cần bác tỉnh táo.
Ông Tám cười khan, cái cười của người đàn ông 60 tuổi vừa bị một thằng 27 tuổi dạy đời.
- Mười hai năm làm ca đêm, tao chưa bao giờ tỉnh như đêm nay, thằng Hoàng ạ. Mày yên tâm.
Hoàng quay vào phòng, đóng cửa lại. Hắn ngồi xuống sàn, mở điện thoại, gọi cho Mai. Chuông reo ba hồi, giọng cô vang lên, mệt mỏi nhưng không còn cái vẻ ngái ngủ của thuốc an thần như mọi khi.
- Hoàng? Mất điện à? Bên em cũng mất.
- Mai, nghe anh nói. Tối nay Trần Đại sẽ lên tầng 13. Người của hắn vừa cắt điện toàn tòa nhà.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Rồi giọng Mai vang lên, lạ lùng thay, lại là giọng bình tĩnh nhất mà Hoàng từng nghe từ cô:
- Em biết đêm nay sẽ có chuyện. Cả tuần nay em không uống thuốc, Hoàng ạ. Em muốn tỉnh táo để nhìn thẳng vào mặt hắn.
Hoàng thấy cổ họng mình nghẹn lại. Hắn nhớ lời Mai từng nói trong đêm thú tội: cô nợ Hương một lời xin lỗi. Đêm nay, có lẽ cô định trả.
- Mai, anh có kế hoạch. Nhưng em phải hứa với anh một điều: dù có chuyện gì xảy ra, em không được hành động một mình. Mình làm cùng nhau. Được không?
- Được, cô nói. Em tin anh.
Hoàng cúp máy. Hắn ngồi trong bóng tối, ánh đèn pin điện thoại hắt lên trần nhà, vẽ những vệt sáng run rẩy. Trong đầu hắn, kế hoạch đang dần thành hình, từng bước một, như một bản thiết kế mà hắn đã phác đi phác lại cả trăm lần.
Nhưng trước khi gọi tiếp cuộc gọi thứ hai, hắn đứng dậy, bước tới cửa phòng ngủ. Hắn đặt bàn tay lên cánh cửa gỗ đã bạc màu.
- Hương, hắn nói khẽ. Một năm trước, đêm nay, cô đã không có ai đứng về phía mình. Đêm nay thì có. Tôi, Mai, bác Tám. Cô không đơn độc nữa.
Tiếng gõ đáp lại. Ba tiếng. Nhẹ như hơi thở.
Hoàng không biết ba tiếng ấy có nghĩa là gì. Đồng ý? Cảm ơn? Hay chỉ là một lời chào từ bên kia? Nhưng hắn thấy mắt mình cay xè, và hắn không xấu hổ vì điều đó.
Ngoài hành lang, chuông báo cháy bỗng reo lên một hồi ngắn, dù toàn tòa nhà đã mất điện. Chỉ một hồi. Rồi im bặt.
Hoàng nhìn đồng hồ điện thoại: 23 giờ 15 phút.
Hắn nhớ lại lời thầy Ba Ấn từng nói, giọng run run: bảy lá bùa đã cháy xém cả bảy, không còn gì ngăn được nữa. Từ giờ trở đi, tầng 13 này là của cô ấy. Muốn làm gì thì làm.
Hoàng đứng yên, để mùi khét, mùi tro ẩm, mùi của một năm chờ đợi tràn vào lồng ngực.
Được rồi. Đêm nay, tất cả sẽ kết thúc.
Hắn bấm số của Kiên.