Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 33: Thang bộ lúc 2 giờ 30
2 giờ 30 sáng. Cả tòa nhà chìm trong giấc ngủ chập chờn của những người đã quá quen với việc mất điện. Hoàng dẫn đầu, Mai đi giữa, ông Tám đi cuối. Ba…
Nội dung chương
2 giờ 30 sáng. Cả tòa nhà chìm trong giấc ngủ chập chờn của những người đã quá quen với việc mất điện.
Hoàng dẫn đầu, Mai đi giữa, ông Tám đi cuối. Ba bóng người leo thang bộ trong bóng tối, chỉ có ánh đèn pin điện thoại của Hoàng quét từng bậc thang phía trước. Họ đã tắt hết âm thanh thông báo, để điện thoại ở chế độ im lặng. Mỗi bước chân đều đặt nhẹ, như sợ đánh thức một con thú đang ngủ.
Tầng 10. Tầng 11. Tầng 12. Hơi thở của cả ba người bắt đầu nặng nhọc. Ông Tám 60 tuổi, leo đến tầng 12 thì phải dừng lại vịn lan can thở dốc. Hoàng quay lại, định đỡ, nhưng ông xua tay.
- Đi tiếp đi, ông thì thào. Tao theo kịp.
Tầng 13. Hoàng dừng lại trước cửa thoát hiểm, tay đặt lên tay nắm cửa kim loại lạnh ngắt. Hắn quay lại nhìn Mai và ông Tám, gật đầu một cái. Rồi hắn đẩy cửa.
Mùi khét ập vào mặt như một bức tường.
Hoàng đã sống ở tầng này hơn một tháng, đã quen với mùi khét thoang thoảng mỗi khi trời trở gió. Nhưng đêm nay khác. Đêm nay mùi khét đặc quánh, ngột ngạt, như thể vụ cháy một năm trước chưa bao giờ thực sự tắt, chỉ là tạm lụi đi và chờ đúng đêm nay để bùng lên.
- Trời ơi, Mai thì thào, tay bịt mũi.
Hành lang dài 40 mét trải ra trước mặt họ trong ánh đèn pin. Và Hoàng thấy điều khiến tim hắn ngừng đập một nhịp: tro trên sàn dày hơn mọi đêm rất nhiều. Không phải lớp tro mỏng vẫn thường phủ. Đêm nay tro dày như một tấm thảm xám, và trên tấm thảm ấy, có một lối đi. Tro được xếp, đúng hơn là được dạt sang hai bên, tạo thành một con đường hẹp dẫn thẳng từ cầu thang bộ đến trước cửa phòng 1304.
Như thể có ai đó đã quét dọn, chuẩn bị đón khách.
- Đừng giẫm lên lối đó, Hoàng thì thào. Đi sát mép tường.
Họ lách người đi men theo tường, tiến về phòng 1303. Phòng trống. Cửa không khóa, bản lề kêu ken két một tiếng khô khốc khi Hoàng đẩy vào. Bên trong tối om, trống hoác, chỉ có mùi ẩm mốc và mùi sơn cũ. Sàn nhà lát gạch men lạnh ngắt.
Hoàng đặt ba lô xuống, lấy ra ba chiếc điện thoại đã chuẩn bị. Hắn kiểm tra từng máy: pin đầy, bộ nhớ trống đủ quay 3 tiếng, chế độ máy bay đã bật để không ai gọi đến làm gián đoạn.
- Máy một, hắn nói khẽ, đưa cho ông Tám một chiếc điện thoại cũ. Bác mang lên nóc tủ ống gen ở đầu hành lang. Đặt nằm ngang, camera hướng về phía cửa 1304. Nhớ tắt đèn flash. Đặt xong bấm quay rồi về ngay.
Ông Tám gật đầu, cầm điện thoại lách ra ngoài. Hoàng và Mai nín thở chờ. Một phút. Hai phút. Rồi bóng ông Tám lách trở vào, mặt tái mét.
- Xong rồi, ông thì thào. Mày ơi... trên nóc tủ ống gen, tao thấy dấu tay. Dấu tay bằng tro, in rõ mồn một. Như có ai vừa trèo lên đó ngồi.
Hoàng và Mai nhìn nhau. Không ai nói gì. Hoàng lấy chiếc điện thoại thứ hai, tự mình lách ra hành lang. Hắn đi chân đất để không gây tiếng động, tiến đến cửa phòng 1303, khép hờ một khe chỉ đủ để ống kính lọt qua. Hắn đặt điện thoại lên một chồng gạch vỡ ở góc cửa, chỉnh góc quay về phía trước cửa 1304, bấm nút quay. Đèn đỏ nhỏ xíu báo đang quay sáng lên rồi hắn dùng miếng băng dính đen dán che lại.
Khi quay trở vào, hắn thấy Mai đang đứng sát cửa sổ phòng 1303, nhìn ra ngoài. Vai cô run nhẹ.
- Mai? Hắn bước tới.
- Em vừa nghe thấy tiếng gõ cửa, cô thì thào, không quay đầu. Từ phía 1304. Ba tiếng.
Hoàng lắng tai. Im lặng. Chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng tim hắn đập trong lồng ngực.
- Cô ấy biết chúng ta ở đây, Hoàng nói. Cô ấy đang chờ cùng chúng ta.
Mai quay lại. Trong ánh sáng yếu ớt từ điện thoại, Hoàng thấy mắt cô ráo hoảnh, nhưng gương mặt thì như người vừa khóc xong.
- Hoàng, cô nói, giọng nhỏ đến mức hắn phải ghé sát mới nghe được. Nếu đêm nay có chuyện gì xảy ra với em... anh nói với Hương giúp em. Nói rằng em xin lỗi. Em đã nói một lần rồi, nhưng em muốn cô ấy nghe thêm một lần nữa, lúc em còn tỉnh táo.
- Không có "nếu" nào hết, Hoàng nói cứng rắn. Đêm nay không ai trong chúng ta bị sao cả. Nghe rõ chưa? Chúng ta đã tuân thủ mọi quy tắc. Lên trước 3 giờ, cửa đóng kín, không nhìn mắt mèo. Mình an toàn.
Như để đáp lại lời hắn, từ ngoài hành lang vọng vào một tiếng động khẽ: cạch. Như tiếng then cửa ai đó vừa gạt.
Cả hai nín thở. Hoàng hé mắt nhìn qua khe cửa. Hành lang vẫn tối, vẫn đầy tro. Không có ai. Nhưng lối đi bằng tro dẫn đến cửa 1304 rộng hơn trước một chút. Như thể vừa có ai đi qua.
- Vào trong đi, hắn kéo Mai lùi lại, đóng kín cửa phòng 1303. Khóa trái.
Họ ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường. Ông Tám ngồi ở góc, ôm cái phong bì trong lòng như ôm một đứa trẻ. Ba người, ba hơi thở, trong một căn phòng trống giữa tầng 13 của một tòa nhà mất điện, chờ đợi một kẻ giết người đi lên.
Hoàng nhìn đồng hồ: 2 giờ 47 phút.
Còn 13 phút nữa là đến 3 giờ. Đến giờ Dần. Đến lúc quy tắc thứ ba bắt đầu có hiệu lực.
Hắn nhắm mắt lại, cố nhớ lại từng chi tiết trong kế hoạch. Mai đã gọi cho Trần Đại lúc 1 giờ sáng, đúng như dự kiến. Cuộc gọi kéo dài 2 phút 17 giây. Cô đã dùng giọng của Hương, cái giọng mà hắn chưa từng nghe nhưng Mai bảo là giọng con gái Bắc nhẹ, hơi khàn khi nói nhỏ. Trần Đại đã im lặng rất lâu, rồi hỏi một câu duy nhất: - Mày là ai? - Người nhặt được thứ ông đánh rơi, Mai đáp. Rồi cô đọc hẹn: 4 giờ 30, tầng 13, một mình. Không công an, không đàn em. Đến thì có hàng, không đến thì sáng mai cả thành phố sẽ nghe giọng ông.
Trần Đại đã cúp máy không nói thêm lời nào. Nhưng 20 phút sau, số điện thoại của Mai nhận được một tin nhắn từ số lạ: "Tao sẽ đến. Một mình."
Hoàng không biết Trần Đại có giữ lời "một mình" hay không. Nhưng hắn đã tính đến cả trường hợp xấu nhất: Dũng đi cùng. Và đó là lý do hắn để chiếc điện thoại thứ ba trong túi áo khoác, để quay lén ở cự ly gần.
2 giờ 55 phút. Hành lang bên ngoài bỗng vang lên tiếng chuông báo cháy. Một hồi. Ngắt quãng. Rồi im.
Hoàng nhìn Mai. Mai nhìn Hoàng. Cả hai đều biết: 4 giờ 30 còn chưa đến. Chuông reo lúc này không phải theo quy tắc. Đây là lời chào. Hoặc lời cảnh báo.
Từ phía phòng 1304, tiếng gõ cửa vang lên. Lần này không phải hai tiếng, không phải ba tiếng. Mà là một nhịp dài, đều đặn, như tiếng trống trận xa xăm.
Cốc. Cốc. Cốc. Cốc.
Mỗi tiếng gõ, tro trên sàn hành lang lại rung lên một chút, như mặt nước gợn sóng.
Ông Tám lẩm bẩm một câu gì đó trong cổ họng, nghe như một lời cầu nguyện. Mai nắm chặt tay Hoàng. Tay cô lạnh ngắt.
Hoàng nhìn đồng hồ lần cuối trước khi tắt màn hình điện thoại để giữ bóng tối tuyệt đối: 3 giờ 00 phút.
Giờ Dần bắt đầu.
Hắn thì thầm, không biết là nói với Mai, với ông Tám, hay với chính mình:
- Bắt đầu rồi.