Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 39: Lễ cầu siêu
Bảy ngày sau, tầng 13 của chung cư An Cư đông người hơn bao giờ hết. Không phải đông vì tò mò. Mà đông vì một lý do mà chính Hoàng cũng không ngờ tới:…
Nội dung chương
Bảy ngày sau, tầng 13 của chung cư An Cư đông người hơn bao giờ hết.
Không phải đông vì tò mò. Mà đông vì một lý do mà chính Hoàng cũng không ngờ tới: sau bài báo của Kiên đăng trên trang nhất với dòng tít "Vụ án chung cư An Cư: phóng hỏa, 7 người chết, 1 năm bị chôn vùi", hàng chục người đã tìm đến đây. Có người là thân nhân của các nạn nhân, có người là cư dân cũ đã chuyển đi từ sau vụ cháy, có người chỉ là độc giả của bài báo muốn đến thắp một nén nhang.
Hành lang dài 40 mét được dọn dẹp sạch sẽ. Lớp tro dày đã được quét đi, nhưng kỳ lạ thay, dù quét thế nào, trên sàn vẫn còn một lớp tro mỏng, mịn như phấn, không sao quét sạch được. Người ta bảo nhau: đó là tro của oán khí chưa tan. Phải làm lễ cầu siêu, tro mới chịu đi.
Thầy Ba Ấn đến từ sáng sớm. Ông mặc áo dài the màu nâu sẫm, tay xách một cái túi vải cũ. Hoàng ngạc nhiên khi thấy ông, vì sau vụ lễ trấn yểm thất bại, ông đã biến mất khỏi chung cư mấy tuần.
- Thầy, Hoàng chào.
Thầy Ba Ấn nhìn Hoàng, ánh mắt ông già nua nhưng sáng.
- Cậu Hoàng, ông nói. Tôi đến để chuộc lỗi. Một năm trước, tôi nhận tiền của ban quản lý để dán bùa trấn yểm, bịt miệng vong linh thay vì giúp họ siêu thoát. Tôi đã sai. Hôm nay, tôi làm lễ này không lấy một đồng. Coi như tôi trả nợ cho bảy người đã khuất.
Hoàng gật đầu, không nói gì thêm. Có những lỗi lầm không cần lời tha thứ, chỉ cần hành động sửa chữa.
Lễ cầu siêu bắt đầu lúc 9 giờ sáng. Thầy Ba Ấn bày một bàn thờ đơn sơ ngay giữa hành lang, trước cửa phòng 1304. Trên bàn thờ có bảy bát nhang, bảy đĩa hoa quả, bảy ly nước trắng. Mỗi bát nhang dán một tờ giấy ghi tên một nạn nhân. Hoàng đọc từng cái tên: Đỗ Thu Hương, và sáu cái tên khác mà hắn chỉ mới biết qua hồ sơ vụ án. Sáu con người mà hắn chưa từng gặp, nhưng đêm nay hắn sẽ cầu cho họ như cầu cho người thân.
Mai đến sớm nhất. Cô mặc áo dài trắng, tóc búi gọn, mặt không trang điểm. Trông cô khác hẳn cô gái tiều tụy, mắt thâm quầng vì thuốc ngủ mà Hoàng từng biết. Bảy ngày qua, cô đã không đụng đến một viên zolpidem nào. Đêm đầu tiên cai thuốc, cô đã khóc suốt đêm trong phòng 1302. Đêm thứ hai, cô bắt đầu ngủ được hai tiếng. Đến đêm qua, cô ngủ được năm tiếng liền, không mộng mị.
Cô đặt trước cửa phòng 1304 một bát nhang riêng và một cuốn sổ tay đã cũ sờn. Hoàng nhận ra: đó là cuốn nhật ký của Hương mà cô đã giữ suốt một năm qua.
- Em trả lại cho cậu ấy, Mai nói khẽ, mắt đỏ hoe. Cuốn nhật ký này, em giữ như giữ một phần của cậu ấy. Nhưng giờ cậu ấy không cần nữa. Cậu ấy cần được nhẹ nhàng ra đi.
Ông Tám cũng đến. Ông mặc bộ quần áo bảo vệ sạch sẽ, đầu đội mũ kê pi ngay ngắn. Điều khiến Hoàng ngạc nhiên nhất: ông không có mùi rượu. Bảy ngày qua, ông đã không uống một giọt nào. Đêm đầu tiên bỏ rượu, tay ông run đến mức không cầm nổi ly nước. Nhưng ông đã vượt qua. Sáng nay, ông đứng chắp tay trước bàn thờ từ đầu lễ đến cuối lễ, lưng thẳng, mắt ráo hoảnh.
- Bác Tám, Hoàng bước tới. Bác khỏe không?
- Khỏe, thằng Hoàng ạ, ông cười, nụ cười đầu tiên thật sự mà Hoàng thấy từ ông. Tao xin chuyển sang ca ngày rồi. Từ tuần sau, tao gác cổng chính, tiếp xúc với người ra người vào, không còn lủi thủi một mình trong đêm nữa. Với lại... ban ngày thì không có cớ để uống rượu.
Hoàng vỗ vai ông, không nói gì. Có những thay đổi không cần lời khen, chỉ cần một cái vỗ vai.
Lễ cầu siêu diễn ra trong hai tiếng đồng hồ. Thầy Ba Ấn tụng kinh, giọng ông trầm ấm vang vọng trong hành lang. Mọi người chắp tay, cúi đầu. Không ai nói chuyện. Chỉ có tiếng kinh và mùi nhang trầm quyện với mùi khét còn vương vấn, tạo thành một thứ hương thơm kỳ lạ, vừa buồn vừa thanh thản.
Đến phần cuối lễ, thầy Ba Ấn làm một việc mà không ai ngờ: ông lấy từ trong túi vải ra bảy lá bùa mới, nhưng không phải bùa trấn yểm. Ông giải thích:
- Đây là bùa siêu độ, không phải bùa trấn. Bùa trấn là để nhốt vong linh lại, không cho họ đi. Bùa siêu độ là để mở đường cho họ đi. Một năm qua, tôi đã nhốt họ. Hôm nay, tôi mở đường.
Ông dán bảy lá bùa lên tường, đúng bảy vị trí mà bảy lá bùa trấn yểm cũ từng dán. Rồi ông châm lửa đốt từng lá một. Khói bùa bay lên, thơm mùi trầm và mùi giấy dó.
Khi lá bùa cuối cùng cháy hết, một cơn gió nhẹ thổi qua hành lang. Không ai mở cửa sổ, không ai bật quạt. Nhưng gió vẫn thổi, mát rượi, mang theo mùi nhang trầm đi khắp tầng 13.
Và rồi, điều kỳ diệu xảy ra.
Lớp tro mỏng trên sàn, lớp tro mà quét mãi không sạch, bắt đầu bay lên. Từng hạt tro li ti bay lên trong ánh nắng xiên qua cửa sổ, lấp lánh như bụi vàng. Chúng bay lên, bay lên, rồi tan biến vào không khí.
Mọi người ồ lên kinh ngạc. Có người chắp tay vái. Có người khóc.
Hoàng đứng lặng, nhìn lớp tro tan dần. Hắn biết điều này có nghĩa là gì: neo giữ Hương lại cõi này đang tan. Cô đang được giải thoát.
Khi buổi lễ kết thúc, mọi người ra về dần. Chỉ còn lại Hoàng, Mai, ông Tám và thầy Ba Ấn đứng trong hành lang vắng.
Thầy Ba Ấn thu dọn đồ đạc, trước khi đi, ông nói với Hoàng:
- Cậu Hoàng, vong linh của cô Hương... cô ấy đã đi rồi. Đêm nay, cậu sẽ không còn nghe tiếng gõ cửa nữa đâu.
Hoàng gật đầu, cổ họng nghẹn lại.
- Cảm ơn thầy.
Đêm đó, Hoàng nằm trong phòng 1304, trằn trọc không ngủ được. Hắn cố tình thức, tai dỏng lên nghe ngóng. Hắn muốn nghe tiếng gõ cửa một lần cuối. Chỉ một lần thôi.
23 giờ. Im lặng.
0 giờ. Im lặng.
1 giờ. Im lặng.
2 giờ. Im lặng.
3 giờ. Vẫn im lặng.
Hoàng ngồi dậy, bước ra hành lang. Hắn bật đèn pin điện thoại, soi xuống sàn. Sàn sạch bóng. Không còn một hạt tro nào. Lớp tro đã tan hết sau lễ cầu siêu.
Hắn đứng trước cửa phòng 1304, đặt tay lên cánh cửa.
- Ngủ ngon nhé, Hương, hắn thì thầm. Cảm ơn cô. Vì tất cả.
Không có tiếng gõ đáp lại. Chỉ có sự im lặng dịu dàng của một đêm không còn oán khí.
Hoàng quay vào phòng, nằm xuống giường. Lần đầu tiên sau hơn một tháng, hắn ngủ một mạch đến sáng, không giật mình, không mộng mị.
Sáng ra, hắn thấy trên bậu cửa sổ phòng ngủ có một vệt tro nhỏ, hình dạng như một dấu chấm. Như thể ai đó đã ghé qua trong đêm, để lại một lời chào cuối cùng, rồi đi hẳn.
Hoàng mỉm cười, lau vệt tro đi bằng tay. Tay hắn dính một chút xám.
Nhẹ nhàng như một lời tạm biệt.