Tiếng Gõ Cửa Lúc Rạng Sáng - Chương 40: Bình minh
Một tháng sau, thành phố bước vào những ngày cuối năm se lạnh. Hoàng ngồi trong một quán cà phê nhỏ ở quận 1, trước mặt là chiếc laptop mở sẵn bản thảo…
Nội dung chương
Một tháng sau, thành phố bước vào những ngày cuối năm se lạnh.
Hoàng ngồi trong một quán cà phê nhỏ ở quận 1, trước mặt là chiếc laptop mở sẵn bản thảo thiết kế. Bên kia bàn, Kiên đang lật xem từng trang, thỉnh thoảng gật gù.
- Được đấy, Kiên nói. Bố cục bìa báo Tết này ổn. Mày làm designer cho tòa soạn tao là đúng người rồi.
Hoàng cười. Một tháng qua, cuộc đời hắn đã thay đổi theo cách mà chính hắn cũng không ngờ tới. Sau vụ án chung cư An Cư, hắn nhận được một khoản tiền thưởng tố giác tội phạm. Không nhiều, nhưng đủ để hắn trả một phần nợ. Phần còn lại, hắn trả dần bằng công việc thiết kế mới. Kiên giới thiệu hắn vào làm cộng tác viên thiết kế cho tờ báo: lương không cao nhưng ổn định, quan trọng là được làm nghề mình yêu thích mà không phải chạy theo những dự án startup viển vông như trước.
Ba app vay vẫn còn đó, nhưng những cuộc gọi đòi nợ đã thưa dần. Hoàng đã lập một bảng kế hoạch trả nợ chi tiết, dán ngay trên tường phòng trọ mới. Mỗi tháng gạch đi một khoản, hắn thấy lòng nhẹ đi một chút.
Phòng trọ mới. Hắn đã chuyển khỏi phòng 1304 cách đây hai tuần.
Không phải vì sợ. Mà vì hắn biết đã đến lúc phải đi. Tầng 13 giờ đã yên bình, nhưng căn phòng ấy gắn liền với quá nhiều ký ức đau buồn. Hắn cần một nơi mới để bắt đầu lại. Trước khi đi, hắn đã dọn dẹp căn phòng sạch sẽ, trả lại chìa khóa cho ban quản lý, và để lại trên bàn một bát nhang nhỏ cùng một tờ giấy ghi vỏn vẹn bốn chữ: "Cảm ơn và tạm biệt."
Đêm cuối cùng ở 1304, hắn đã làm một việc mà chính hắn cũng thấy hơi ngớ ngẩn: hắn để cửa chính hé một khe nhỏ, như một lời chào. Hắn nằm trên giường, chờ đợi. Nhưng không có tiếng gõ cửa nào. Không có mùi khét nào. Chỉ có tiếng gió đêm thổi qua khe cửa, nhẹ nhàng như hơi thở.
Sáng hôm sau, hắn khép cửa lại và ra đi, lòng thanh thản.
- Mày đang nghĩ gì vậy? Kiên hỏi, kéo Hoàng về thực tại.
- Không có gì, Hoàng nói. Chỉ là... một tháng rồi nhỉ?
- Ừ, một tháng kể từ đêm đó. Mày có đọc báo không? Vụ án đã được khởi tố. Trần Đại bị tạm giam, tội danh là giết người và hủy hoại tài sản. Dũng cũng bị tạm giam, nhưng vì thành khẩn khai báo và làm chứng chống lại chủ mưu, luật sư bảo có thể được giảm nhẹ. Mai và bác Tám...
Kiên ngừng lại, nhấp một ngụm cà phê.
- Mai bị khởi tố về tội vô ý làm chết người, nhưng được tại ngoại vì thành khẩn đầu thú và có nhân thân tốt. Bác Tám cũng vậy, tội che giấu tội phạm nhưng được hưởng tình tiết giảm nhẹ. Phiên tòa dự kiến đầu năm sau.
Hoàng gật đầu. Hắn đã biết hết những điều này. Hắn vẫn giữ liên lạc với Mai và ông Tám.
Mai giờ đã cai hẳn thuốc ngủ. Cô xin nghỉ việc kế toán remote, đăng ký đi tình nguyện dạy học cho trẻ em nghèo ở một mái ấm ngoại thành. Tuần trước cô nhắn tin cho Hoàng: "Em dạy bọn trẻ vẽ. Có một bé gái vẽ một cánh cửa màu vàng, bảo đó là cửa thiên đường. Em đã khóc, nhưng là khóc vì vui, anh Hoàng ạ."
Ông Tám giờ làm bảo vệ ca ngày ở cổng chính chung cư An Cư. Ông không đụng đến rượu nữa. Sáng nào ông cũng tập thể dục ở sân chung cư, chào hỏi cư dân bằng nụ cười tươi. Bà Sáu bảo với Hoàng: - Thằng Tám giờ khác hẳn, con ạ. Như người mới vậy.
Còn Hoàng, hắn vẫn nhớ Hương. Không phải nhớ với nỗi sợ hãi như những ngày đầu, mà nhớ với lòng biết ơn. Thỉnh thoảng, khi đi ngang qua chung cư An Cư, hắn lại ngẩng lên nhìn tầng 13. Tầng ấy giờ đã có người dọn đến ở, đèn sáng ấm áp mỗi tối. Không còn ai kể chuyện ma nữa. Hoặc có kể, cũng chỉ là những câu chuyện cũ, kể cho vui.
- À, Kiên bỗng nói. Có chuyện này tao chưa kể với mày. Hôm qua tao gặp thầy Ba Ấn ở tòa soạn, ông ấy đến gửi bài viết về văn hóa tín ngưỡng. Ông ấy bảo với tao một câu...
- Câu gì?
- Ông ấy bảo: "Vong linh chỉ siêu thoát khi người sống chịu trả lại sự thật cho họ. Cậu Hoàng của chúng ta đã làm được điều đó."
Hoàng im lặng. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ quán cà phê. Phố xá đông đúc, người xe tấp nập. Một năm trước, cũng vào một đêm tháng Mười, hắn đã đứng ở quán cà phê đối diện chung cư An Cư, quay một đoạn clip 12 giây rồi bỏ về vì nghĩ đó là chuyện của người ta.
Giờ thì hắn hiểu: không có chuyện của người ta. Chỉ có chuyện của chúng ta. Nỗi đau của người khác, nếu mình ngoảnh mặt đi, một ngày nào đó sẽ gõ cửa phòng mình.
Chiều hôm đó, Hoàng về phòng trọ mới. Căn phòng nhỏ hơn 1304, nhưng sáng sủa và ấm cúng. Hắn mở cửa sổ, để gió chiều thổi vào. Trên bàn làm việc, khung ảnh duy nhất là tấm ảnh chụp chung của ba người: Hoàng, Mai và ông Tám, chụp ở sảnh chung cư An Cư vào ngày lễ cầu siêu. Phía sau họ, hành lang tầng 13 sáng bừng trong nắng.
Hoàng ngồi xuống bàn, mở laptop, bắt đầu một file mới. Hắn định viết lại câu chuyện này. Không phải để đăng báo, không phải để kiếm tiền. Mà để nhớ. Để một ngày nào đó, khi có ai hỏi hắn về tiếng gõ cửa lúc rạng sáng, hắn có thể kể lại một cách trọn vẹn.
Hắn gõ dòng đầu tiên: "Có những cánh cửa chỉ mở khi người bên ngoài dám đối mặt với sự thật."
Rồi hắn xóa đi, gõ lại. Hắn muốn tìm một câu mở đầu thật hay. Nhưng rồi hắn nhận ra: câu chuyện này không cần một câu mở đầu hay. Nó cần một câu kết thật.
Hắn viết đến khuya. Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng từ con phố bên cạnh. Không còn mùi khét. Không còn mùi tro ẩm.
Hoàng đứng dậy, vươn vai, bước ra ban công. Hắn nhìn về phía đông, nơi mặt trời sẽ mọc vào sáng mai. Bầu trời đêm trong vắt, lấp lánh sao.
Hắn chợt nhớ đến đêm cuối cùng ở phòng 1304, khi hắn để cửa hé một khe và chờ đợi trong vô vọng. Lúc đó hắn đã hơi buồn, vì nghĩ rằng Hương đã quên hắn. Nhưng giờ hắn hiểu: cô không quên. Cô chỉ không còn nợ nần gì nữa. Người đã trả xong nợ thì không cần gõ cửa nữa.
Hoàng mỉm cười, thở ra nhẹ nhõm. Lần đầu tiên sau một năm dài đằng đẵng, hắn cảm thấy mình thực sự được tự do. Không phải tự do khỏi nợ nần, khỏi nỗi sợ, khỏi quá khứ. Mà tự do để sống tiếp, để làm những điều đúng đắn, để không bao giờ ngoảnh mặt đi trước nỗi đau của người khác nữa.
Hắn quay vào phòng, tắt đèn, nằm xuống giường. Giấc ngủ đến nhanh và sâu.
Sáng hôm sau, Hoàng thức dậy khi ánh nắng đầu tiên chiếu qua khe cửa sổ, vẽ một vệt vàng óng lên sàn nhà. Hắn nằm yên một lúc, lắng nghe tiếng chim hót ngoài ban công, tiếng xe cộ xa xa, tiếng cuộc sống đang bắt đầu một ngày mới.
Không còn tiếng gõ cửa. Không còn mùi khét. Ngoài cửa sổ, bình minh lên trên thành phố, rực rỡ và ấm áp.
Và hắn, lần đầu tiên sau một năm, ngủ ngon đến sáng.
Có những cánh cửa chỉ gõ khi người bên trong còn nợ một sự thật. Trả xong rồi, thì thôi.